小说园

第8部分（第4页）

我偷觑着正在开车的草薙的侧脸。她一脸专注面向前方，怎么说呢，看起来好像在微笑。不管怎样，土岐野平安无事让我松了一口气。现在还不到四点，而回目的地单程大概要花两个小时左右吧。我倒回座位上伸展双腿，低沉的引擎声在身后作响。

我思考着该说些什么话题好，可是实在是想不出有什么好说的。若是问对方的过去，那是很失礼的；然而就算话题是关于现在的生活，也可以说是侵犯到了他人的隐私。我拼命地想工作上有没有适合拿来当话题的事，可是能说的都已经说过了。

前任驾驶员栗田仁朗到底是怎么样的人？他现在在做什么？是活着呢还是死了？如果死了的话是为何而死的？还有这些都跟我无关吗？这样的疑问不断地浮现在我的脑海，可是却无法化作言语问出口。

不过……为什么我会这么想知道这些事呢？

只是单纯想解闷罢了……一定是这样。

工作、女人、朋友、生活、飞机、引擎，活着时所做的一切，全部都是为了解闷。

人类直到死亡之前，只能忍耐。

无论如何都无法忍耐的人，就只能放弃等死。

这一点，大人和小孩一定都是一样的。

我认为是一样的……吧。

当然，这只是我以为……

当我被问到为何要开战斗机时，我曾回答：“因为无聊。”

那是很久以前的事了。发问的是我的上司，他很讨厌我。他是大人，生长在不知战争为何物的年代；我们小孩子的心情，大人是绝对无法理解的——也不可能被他们理解，而且离所谓的理解还太遥远。

该怎么说呢，我们讨厌被理解。所以，想要理解我们，就是不理解我们的证据。

不过……那是为了要让自己感觉到自己活着。

对，只是一种感觉。不是吗？

飞行员手册上曾写着这么一句格言：“寻找生存的价值。”

如果找不到，就会觉得无聊。也就是说，为了排遣无聊，所以才找到了生存的价值。

结果，从前到现在，什么都没改变。游玩、工作和读书，对我来说都一样。

平平淡淡过日子的我们，非常了解这点。

我还是个孩子，经常用右手杀人。相对地，某个人的右手也会杀了我吧。

但在被杀害之前，为了不要无聊，我继续活下去。

以孩子的模样，继续生活下去……

“草薙小姐，你是何时被派到这个基地的？”我问。

“真是失礼的问题。”她说，脸依旧面向前方。

“为什么？”

“嗯……为什么呢？”她只是微笑。

我听过一个玩笑话，内容是不要问女性她们的年龄。为什么呢？虽然我无法理解，不过很好笑不是吗？

途中车子驶上高速公路，引擎的声音微微升高。草薙还是不说话，看起来好像在享受开车的乐趣。还好我也不讨厌静默，我往旁边看，欣赏窗外流动的风景。和飞机不同的是，车窗外的风景会在瞬间消失到后方去。我只要一靠近前方的车，右手就会无意识地动了起来，连我自己都很吃惊，觉得可笑。草薙频频变换车道，不断地超越许多车辆。我完全可以想象，她的人生到目前为止，一定也是像这样不断地追逐超越吧。

我们从高速公路换到前往海边避暑圣地的付费道路，途中有一段路的左手边是海洋，前方是个突出海面的半岛，正下方是黑漆漆的岩石区。而道路的另一边是用水泥固定的斜坡，马路跟着缓缓上升。

半路中我们偏进靠山的小径，在插着“非关系者禁止进入”的告示板前左转，前进数百公尺后抵达了一扇大门。大门口有两个穿着制服的警卫，这里是企业公司的观测站。草薙向警卫出示名片后，就驱车进入左右敞开的大门内。

道路两旁都是悬崖。车子行驶了一段时间，来到一处高地，那里有两门高射炮设置在地面的洞穴里　，并用绿色的网子遮掩起来。散发无线电波的天线连接在两座简便的铁塔上，有个像是临时搭建的木造小屋孤单的伫立在铁塔