小说园

三七市（第1页）

我依稀还记得爸爸背着我在一条乡间马路上行走，那时候我很困，快趴在他背上睡着了。爸爸问我，你看看，三七市到了没？我从他背上伸出了细长的脖子，看到了远处一个大大的门，这便是三七市。

爸爸留给我的记忆不多，我七岁那年，他出车祸死了。他开手扶拖拉机，给人运送生石灰。出事那天早上，他起床后看了阴沉沉的天很久，一直在犹豫要不要出车。这大概是死亡前的预兆，几次出门折返之后，他还是去了。

爸爸最终把油布这么重要的东西遗落在家里，这是致命的因素。我看到过生石灰遇水后的反应，会伴随着炮仗般的爆裂声，温度极高，可以煨熟鸡蛋。显然爸爸开着手扶拖拉机，遇到大雨之后慌了神。

出事那天，我正在学校里上课，上完课后，这个坏消息就在教室里传开了。我至今也没弄清楚消息是怎么开始传播的，所有人都在窃窃私语，用警惕的目光看着我。那感觉显然在告诉我，在我身上发生了一个巨大的秘密，但他们谁都不想让我知道。我满脸通红地坐在教室里，下课了，所有男同学都跑到了操场上，我还是那么坐着，连平时跟我一起玩的小伙伴也不来叫我，我感到前所未有的孤立。

老师一直没跟我说，但我从她眼神里知道出大事了。那天上午的课上完之后，放学的路上，所有同学跟我拉开了一段距离，我沿着马路的行道树外侧走，那条路只够一个人走，再外侧是溪流，水很清，我们经常在放学途中寻找小溪里的河蟹。那天走着走着，我莫名其妙地出了神，一头撞在了前面的树上。撞了树以后，有同学跑过来关心我，我揉了揉额头，继续走路，没有理睬他们。

回到家里，妈妈不在，邻居顾阿姨正端着碗在门口吃午饭，她说我妈出去了，让我到她家里吃一点。如果换成平时，我肯定不乐意，但那天竟然答应了。她家只有三碗菜，都蒸过很多遍，葫芦已经蒸得快化成了汤，只能用筷子捞。顾阿姨不停地往我碗里夹菜，我感觉不像在吃饭，而是想尽快把肚子塞满。

吃饭的时候，我一直低着头，但我感觉顾阿姨好几次都可怜巴巴地看着我，我只要一抬头，她就迅速换成笑脸。碗里的饭很快见底了，她说要给我再盛点，我转身就跑出了门，因为那时候我感觉我快哭了，哭，仿佛是一件特别丢脸的事。

我又匆匆地去学校，去赶一个规定好的午睡。

午睡时间，老师会悄悄地来到教室外面的窗口察看。很多时候，她看到的静悄悄的酣睡场面都是假象，只要她一走远，淘气的男同学会从桌子底下掏出天牛，天牛是中午从行道树上抓来的，放到桌上后，他们一边趴在课桌上佯装午睡，一边让天牛咬烂一张又一张的白纸，不厌其烦地重复着相同的动作，直到把时间一点一点地消磨完。

那天午睡，我使劲地想让自己睡熟，也许我觉察到了醒着时的惶恐不安，想逃到梦中去歇一会。时间一点一点过去，最后刺耳的铃声响了。我看到我同桌睡眼朦胧地从课桌上抬起头来，她是个漂亮的女孩，那天脸上印了两道很深的红印，还有口水的痕迹，丑极了。

下午第一堂课是数学课，上到一半的时候，被班主任打断了，她把我叫到了教室外面。这个过程中，所有同学的目光齐刷刷地看着我，安静极了，我感到非常难为情。

我看到大伯来了。那时候，我还很纳闷，我妈妈跟大婶吵过架，两家平时已经很少来往，大伯怎么突然来了？他还骑着笨重的永久牌自行车，自行车停放在花坛边。班主任说，你跟你伯伯回去吧。我大伯穿着笨重的牛皮鞋走上前来，我感觉像一座大山逼近过来，他一把把我提起，放在了自行车的后座上。

大伯上了车，骑出了校园，他在前面说，阿华，你爸爸没了。说完，他自己先哭了起来。那时候，我心里恐惧极了，想从自行车上跳下来，逃回学校去。大伯好像知道我的心思，他回头看了我一眼，然后把其中一只手腾了出来，握住了我的手。我感觉到那只大手粗粝而有力，稍稍安定了一些，在后座上稳住了，仍由大伯带着我往家里赶。

中午过后没多久，我的家完全变了样，仿佛一堆零部件被拆开了，到处都是散乱的桌子和长凳，门前支起了一个大大的凉棚。我爸爸躺在门板上，妈妈在一旁已经哭得没了力气。

我不知道是怎么挨过那段梦魇般的日子的，回忆起来，那像一个深不见底的水潭，每天我都漂浮在水上，不停地溺水，然后不停地被人捞出水面。我模糊地看到人影憧憧和杂乱的脚步，有人不停地上来摸摸我的后脑勺。

爸爸出了车祸后，赔来了一大笔钱，大伯出面主持，把这笔钱存进了银行，说存的是我的名字，等我长大了交还给我。为这件事，妈妈一直很不开心，她觉得她才有权利支配这笔钱。我看到她跟大伯吵了好几回架，每次的结局都一样，她只能一个人坐在家里扶着头哭。

后来外婆和舅舅也来了，他们一起跟大伯大吵了一架。舅舅一直叉着腰站在一旁，仿佛随时要动手的样子。妈妈在一旁哭，真正吵架的主角是外婆。我从来没看到过外婆凶起来的样子，她吵架拉开架势，拍着手骂人。她冲我大伯咆哮：“那笔钱你做不了主，因为你们两兄弟已经是分了家的。”

大伯两眼红通通的，像头发怒却又被人拽住的公牛，他说：“这钱是我弟弟的命换来的，我当然得管！”

“阿发在的时候，需要帮忙见过你人影吗？他没了，你当家作主来了，你们评评理，这算什么兄弟！”

围观的人纷纷往后躲，大伯指着我说：“那笔钱存的是阿华的名字，他还这么小，我得给他留条后路。”

“亲娘难道还会亏待自己的儿子？用得着你一个平时不来往的大伯管吗？”

“要支配那笔钱也可以啊，你让你女儿写下保证书，从今往后不再改嫁，我马上去银行把钱拿出来给她。”

“你这是人话吗？她才三十刚出头，就让她一辈子守活寡？我告诉你，这不可能的！”

人群一阵嘘声。大伯受到了鼓励，他说：“再嫁个男人，谁知道是什么样的人，后爹后娘有对孩子好的吗？”

大伯占了上风，吵架的气氛就变得火药味十足，我看到舅舅握紧了拳头要冲上去打架。那时候，处于不安中的我嚎啕大哭了起来，我一哭，妈妈也软了，她转而劝阻外婆和舅舅，这场架就这么草草地鸣金收兵了。

那次吵架过后，我莫名其妙地对大伯产生了好感。爸爸在的时候，妈妈跟大婶吵架，我会自动地站在妈妈这边。她们两妯娌吵完架后，我觉得大婶看我的眼神也变了，路上碰到，我喊她，她对我不理不睬的，几次过后，我也生气了，我看到她以后再也不叫她了。大伯没这么绝，我喊他，他依旧应，只是我也感觉到他和以往不一样了。以前他有一种长辈的威严，喜欢往我脑壳上“敲栗子”，我妈妈和大婶吵过架后，我一次也没挨过他的“栗子”。

送走了外婆和舅舅，我问妈妈，是否真的像外婆所说的那样，她还要改嫁？妈妈轻声说：“现在不考虑这个事情，你爸爸刚刚过世，问这些不太礼貌。”

“那你能答应大伯吗？”

妈妈陡然间愤怒了起来，她说：“为什么要听他的？他跟我们家没有关系！”

我不说话了，心里开始惶恐，妈妈又小心翼翼地问我：“你是不是也不想再找个爸爸？”

我不知道哪里来的勇气，大声说：“是你想找个老公，不是我想找个爸爸。”我说完这句话的时候，妈妈惊呆了，有那么一阵，她的眼神定在了那里，我看到她坐在椅子上，显得局促不安。我感觉自己闯了祸，偷偷地跑开了。

入秋的时候，外婆来我家的次数越来越频繁，她在跟妈妈交待一些事情，每次都神神秘秘。我有一次听到了她说的一句话，她说岁月不饶人，女人没几年就老了。发现我在偷听，她说话的声音迅速小下去，两个人把嗓门压到了最低，我从她们说话的语速里可以看出来，两个人争论有点激烈。

妈妈回娘家的次数也变多了，爸爸在的时候，她大概一年回两趟，一趟在中秋节，一趟在春节。外婆家其实不远，骑自行车半个多小时就可以到达。妈妈回去总趁着我上学的时候，吃完午饭出门，傍晚就回来，我猜测她相亲去了。有好几次，我一直在门槛上坐到天黑，她才急匆匆地赶回来，然后心急火燎地烧晚饭，从菜的味道里我能感觉出来，她有点心不在焉，常常忘了放盐。

终于在第二年春天的时候，她带回了一个中年男人。那个中年男人拎着一只公文包，我猜他可能是跑采购的。他穿着一件白衬衣，为了掩盖他发福的身体，白衬衣没有塞到裤子里，那件衣服估计他睡觉的时候也穿，后背上有一条熨不平的褶皱。他有一头黑得很浓密的头发，在头发的映衬下，脸色白里透红，却又臃肿不堪。

爸爸没了以后，对家里来的每一个男人我都很警惕，他看见我，冲我难为情地笑了一下，然后问我妈妈：“这是阿华吧？这么高了！”说着他想来摸我的头，我避到了一旁。

我说了一句很不客气的话：“我不认识你！”

妈妈开始呵斥我，说我不懂礼貌。为了掩盖做贼心虚，他从公文包里掏出了几个橘子，塞到了我手里，我拿着橘子，站了好一会儿，然后把它们放到了桌子上。这个过程，妈妈的眼睛一直看着我，我知道她在看我，但我不敢抬起头来跟她对视。显然我没有把橘子收下，让她有些伤心。

妈妈忧愁地看着我，跟那个男人说，“怎么把他养大？他还这么小！”妈妈说着，眼泪流了下来，她的表情好像很厌恶我，这让我很难受。