小说园

2幽灵日（第2页）

干子笑着，给水壶点上火，茉莉花茶那种浓浓的香味在厨房里荡漾开来。

在一个雨天的早晨，我和另一个我在这里，有现在，有过去。房间里弥漫着醇厚的茶香，我感觉非常沉静。

“外面很暗啊。”我说。

“说现在是凌晨三点钟，我也会相信的。”干子说道。

“有没有什么吃的东西？”我问。

“小甜饼干和酱汤吧，还有昨晚吃剩的糖醋里脊。”

“那么我把B和C当作饭吃，把A当作餐后点心。”

“不是说要去喝喜酒吗？”

“喝喜酒之前还要举行婚礼啊。”

“这么说肚子会饿的，吃点东西再去不是很好吗？陪我一起吃一点。”

“那好吧。”我回答。

干子从冰箱里取出盖有保鲜薄膜的器具，放进微波炉。

每次看见有女人在厨房里忙碌，我总会产生像要回忆起什么的感觉。会莫可名状地悲伤起来，胸口阵阵紧缩。那种感觉一定与死亡有关，与以往的生活有关。

“杀人的事，你听说了吗？”干子背对着我，忽然问。

“呃？你说什么？”我很吃惊。

“昨天附近的人都在谈论那起杀人事件。”她一边回答，一边给酱汤锅点上火。这件事太突然，我感觉就像在噩梦里听到的一样。

“我打工回到家里，大家都已经睡了，没有听说啊。”我说。

“住在拐角的那个宫本，杀了一个男人。”干子说。

“是她？”

我认识那个女人。经常在附近的路上遇见她，感觉极其朴素，却长得非常漂亮。我每次和她打招呼，她总是嫣然一笑，说“你好”。平时她总穿藏青色毛衣，胳膊上镶有两条白色线条，令我想起江户时代罪犯的墨刑。

“她又怎么了？”我问。

干子在我前面的椅子上坐下，神秘地探出身子。

“怎么了！听说她有点精神病，和她交往的男人为此向她提出分手，她就用刀捅人家。她父亲几年前就去世了，好像当过什么镇长。父亲去世以后，她和母亲两人生活。宫本自己也想割手腕自杀，但还没来得及死，她的母亲就回来了。”

“你怎么知道得这么清楚。”我忍不住笑了。

“是姨妈告诉我的。”干子说道。

“果然是她。”

我母亲最喜欢打听这一类事情。

微波炉发出“叮”的声音，我站起身来，一边掀去盖在糖醋里脊上那烫烫的保鲜薄膜，一边问：“那男人有多大？”

我自己也不知道为什么会脱口提出这样的问题。但是，干子的回答却正确地领会了我提问的含义。

“你猜有多大啊？才二十一岁呀！宫本快四十岁了。”干子说道。

“这事听了真让人受不了。”我说。