小说园

17快活的人（第2页）

人与人的相互关系在这世上都是独一无二的，两人之间产生的空间也只有一个。

明白了这一点，进而明白那里还有着一个特殊而有趣的空间，人无意中就会希望缩短彼此之间的距离，看得更加清楚。

然而，他是作家，所以能坚持站在原地不动，并且万分珍惜地培育着只存在于两人之间的阳光一般的东西，培育着独自一人无法创造的温暖而明亮的空间，培育着能在那里衍生出各种事物的微妙的空气。

那种优先顺序非常明确的地方，就是他的有趣之处。

而且我想，真由感到难以忍受的，多半也是他身上那样的地方。

一天夜里，我因为口渴得厉害而醒了。

月光映照在天花板上。

一片寂静，仿佛连时间都已经消失，肃穆得没有任何声息。我看看钟，三点，正是深夜。

我久久地睁着眼睛躺在床上。

来了，我有一种久违了的感觉，觉得很久没有来这里了。

我已经很久没有陷入这样的状态了。头部摔伤住院时，我常常在这样的状态中半夜里醒来。那真的就是一种“状态”，感觉中等到回过神来时人已经在那里了，所以无法用只言片语来表达清楚。

只是，什么都没有了。只知道自己飘浮在宇宙中。按道理是能够理解的，也有那样的心理准备。现在是什么时候，我在睡觉前做了什么？一片茫然。

然而，显得非常遥远，既没有感情，也没有感觉，只感到自己在一个虚无飘渺的空间里休息着。自己到底是三岁，还是三十岁？我实在是不知道。今天是何年何月何日？睡觉前我是怎样度过一天的？如果有人对我说，这一切都是梦，你是即将出生的婴儿，我也会信以为真。我只是静静的、赤身裸体的一张白纸。

我是不是快要发疯了？

我总是在这样想。

但是，我这样躺着，记忆就像小溪的涓涓细流，点点滴滴地苏醒过来，把我这条漂泊的小舟轻轻地拴在令人怀念的岸边。

睡觉之前看见的、和我道晚安的母亲的笑脸。

还有许多我喜欢的人。

曾经和现在已经不可能再见面的人度过一段美好的时光。

夏夜的焰火，在岸边闪闪发光的萤火虫，大雪纷飞的夜里，和真由一起趴在桌边看着黑暗里飘动的白色的结晶，在小小的灯光下，和着收音机里传出的心爱的歌声一起唱歌。

奇怪的是，回忆起来的全都是那些琐碎的片段，现实的、自己的空间占有量在一点一点地增加，拴住了我这条小舟。

塞班岛上那如梦如幻的血红的太阳将要沉入大海的时候，被太阳照得通红的花娘的面颊和烈日下透着棕色的头发……

那是探头观赏含苞欲放的郁金香时花香扑鼻而来的组合。

是年幼的弟弟哭叫着四处寻找母亲时慌乱得令人发笑的脚步。

脚的感触，就像是龙一郎的、或者以前同床睡觉的人那同样温暖而沉重的感觉。

如同电影放映结束、从电影院里走到外面时大白天那刺眼的阳光。

又像调换花盆时接触到的泥土的冰凉。

全都是这种感觉的碎片，撩拨着我想要活下去，想要牢牢地记住它，企图想要把它们连贯起来。

我还是希望能连贯起来。

那种欲望很像是祈祷，祈祷自己的孩子、亲属、家畜、田地都能够平安无事，祈祷今年是个丰收年，希望自己能够感受到丰收的幸福。对人类自古至今周而复始地经过的某个地方的呼唤。

然而，命运依然是叵测的。自己的明天会如此靠不住，头部被撞后至今还活着，这和当场死去一样都是常见之事。人们害怕的正是这种人生无常的感觉。

我觉得自己不知不觉地懂得了这些道理，情绪也得到了恢复。我起床，想去厨房喝点什么。

泡咖啡时，发现桌上放着一个信封。我顺手拿起来一看，吓了一跳。那是专门招收自我封闭症儿童和逃学儿童的私立学校印发的小册子。我能想象到这意味着什么。但是，我没有听到任何人说起弟弟已经变成那副模样，而且我记得昨天还看见他去学校的身影。

是发生了什么事吧？在塞班岛上，我和弟弟亲近得就像搭档一样，而现在弟弟却好像离我非常遥远。

尽管同住在一个屋檐下，吃着同样的食物。