小说园

第四部 终身大事 第三十一章（第1页）

第二天，苔丝就写了一封最急迫、最动人的信，寄给了母亲，那个星期末，琼·德贝菲尔就用上个世纪那种扭来扭去的字体，写来了回信。

亲爱的苔丝：

我写这几行字的时候，谢天谢地，身体很好，盼你接到信时，身体也很好。亲爱的苔丝，听说你真的很快就要结婚了，我们全家人都很高兴。不过，关于你的个人问题，苔丝，我得私下里郑重地叮嘱你一句：千万不要把你过去的苦恼向他吐露一个字。我从前可没有把一切都告诉你父亲呀，他那个人啊，老是觉得自己了不起，自命不凡，也许，你的意中人也是这样。许许多多的女人，甚至包括最高贵的女人，都曾有过自己的那份苦恼。别人对那号事都守口如瓶，你干吗要大吹大擂？哪个姑娘也不会这么傻，特别是事情过去这么久了，而且压根儿也不是你的过错。你即使问我一百遍，我的回答也还是这样。此外，我得提醒你，由于我知道你性情幼稚、心地单纯，总是存不住话，所以，你离开家门的时候，我考虑到你的利益，曾要你向我保证，绝不在言语或行动上，把那件事捅出去，你也十分郑重地向我保证过了，这一点，你必须记住。你的那个问题以及你的婚事，我还没有跟你父亲说，他大脑太简单了，要是跟他说了，他一定会到处乱嚷。

亲爱的苔丝，打起精神来吧。我们知道，你们那一带没有什么酒，而且味道也不好，所以，你们结婚时，我们打算把一大桶苹果酒送给你们。现在不多写了，代向你的未婚夫问好。

你的慈母：琼·德贝菲尔

“哦，妈妈，妈妈！”她喃喃地说。

苔丝从这封信中可以看出母亲的那种知足常乐的精神，对于别人是愁肠百结的事情，对于她则是无关痛痒的。对人生的看法，她母亲并不像她那样。那件老在心头萦绕的往事，对于她母亲来说，不过是过眼烟云。或许，不管母亲动机如何，但为她出的主意倒是言之有理的。从表面上来看，要想顾及她恋人的幸福，最好的办法就是只字不提了。应当只字不提。

在整个世界，可以说，只有她母亲一个人有点权力来控制她的行动，现在她母亲这么一说，她的心情也就稳定多了。包袱已经卸下来了，她的心情比前几个星期轻松多了。她答应他之后，便是十月份这一晚秋时节了。在这些日子里，她的心境非常愉快，几乎欣喜若狂，胜于她一生里的任何一个时期。

她对克莱尔的爱情，几乎没有一点世俗的成分。她极端信任他，以为他完美无瑕，凡是导师、哲学家、朋友所应有的学问，他全部知道。她觉得他身上的每一根轮廓线都表现出十足的男性美，他的灵魂是圣者的灵魂，他的智慧是先知的智慧。她对他的爱，也是一种智慧，使她得以高贵，仿佛戴了王冠。而他对她的爱呢，在她看来，是一种同情，促使她披肝沥胆、赤诚奉献。有时，他发现她那双虔敬的大眼睛深不可测地盯着他，仿佛她在眼前看见了一种永恒不朽的东西。

她把往事驱除了，踩上一脚，把它消灭了，就像一个人踩灭了闷烧着的、危险的煤块。

她不知道，像克莱尔这样的男人，爱起女人来，会爱得这么无私、豪爽、袒护。在这方面，克莱尔超出了苔丝的想象，远远超出；但是，其中精神的成分的确多于肉欲的成分，他善于控制自己，完全没有粗俗的举止。他尽管不是天性冷漠，可他也不是性情狂热，而是光彩夺目，并不像拜伦，而更像雪莱。他能够不顾死活地去爱，但是，却特别倾向于理想的、空灵的爱，这是一种细腻讲究的情绪，宁愿委屈自己，也要保护恋人。在此之前，苔丝与男性交往的那点经历，使她苦不堪言，没想到这一回却使她喜出望外，乐不可支，因此，她一反往常对男性的愤恨，开始对克莱尔无限敬仰。

他们自然而然地接触，毫不装腔作势，她赤诚坦率，对他充分信任，绝不伪装自己想和他待在一起的愿望。在对待这一问题上，她的基本心境若是被清楚地描述出来，那我们就可以看到，她不赞成有些女人靠躲躲闪闪来吸引一般男人的态度，认为在互表爱情之后，像克莱尔这样完美的男人一定会讨厌这种态度，因为就其实质而论，这种态度具有矫揉造作的嫌疑。

按照乡下的风俗，订了婚的男女可以毫无拘束地在户外相互为伴，苔丝只知道这种风俗，所以她一点也不觉得有什么离奇的地方，克莱尔起初觉得这样做似乎有点儿急不可待，到后来看到苔丝和其他工人们都处之坦然，所以他也不觉得有什么大惊小怪的了。这样，在十月里的许多美好的下午，他们总是在草地上游逛，踏着蜿蜒的小道，沿着淙淙的溪流，跨过小小的木桥，走到另外一边，然后再转回来。他们的耳际，总是回响着水堰潺潺的声音，哗哗的流水仿佛在为他们的情话伴奏似的，而太阳的光线，几乎和草地一样平行，在景致中形成一层花粉般的光辉。尽管到处都是阳光辉煌，但与此同时，他们在树荫和篱影之中，看到了蓝色的薄雾。太阳离大地非常接近了，草场又非常平坦，所以，克莱尔和苔丝的身影拉得很长，在他们面前伸出去了三四百米远，看上去好像两根很长的手指，遥遥指点着绿色草场与谷边斜坡毗连的地方。

到处都有人干活，因为这是“修整”牧场的季节，也就是把供冬天灌溉之用的小沟疏通，并把被牛群踩坏了的坡岸修好。一锹一锹的沃土，跟煤块一样乌黑，是过去被河水冲到这儿来的，那时候的河流像如今这整个山谷一样宽，它把过去的平原捣得粉碎，对它进行浸渍、提炼，让它变得异常肥沃富饶，所以它是土壤中的精华，正因如此，才长出了丰盛的牧草，喂出了肥壮的牲口。

在众目睽睽之下，克莱尔厚着脸皮用手搂着苔丝的腰，装出一副惯于在公共场合调情的样子，其实他跟苔丝一样感到羞涩。苔丝这时张着嘴，斜眼看着干活的人们，那神色，像是一个胆怯的动物。

“你当着他们的面，承认我是你的女人，不感到丢脸吗？”她乐滋滋地说。

“哦，当然不会！”

“但是，若是传到了爱敏斯特你家里人的耳朵里，说你跟我这样一个挤奶女工形影不离……”

“一个最使人心醉神迷的挤奶女工。”

“那么，他们也许觉得这有损于他们的尊严。”

“我亲爱的姑娘，一个德伯维尔家的小姐怎么会辱没克莱尔家的尊严！你出身于这样的名门世家，正是我向他们显耀的一张王牌呢。我暂时保密，等我们结了婚，从特林厄姆牧师那儿得到了你出身的证据，再让他们大吃一惊。除此之外，我的将来同我家里人毫不相干，甚至不会影响他们外表上的生活。我们将要离开这一带地方，或许还要离开英国，既然这样，我们干吗顾及这儿的人对我们的看法？你愿意跟我走，是吧？”

她说不出别的话来，只是简单地答了一声“是的”，因为想到将作为他的亲人同他去闯世界，她顿时心潮澎湃。滚滚的情感的波涛几乎充满了她的耳朵，接着又涌进了她的眼睛。她把手搭在克莱尔的手里，手携手一起往前走，来到了一座桥头，只见桥下的水面上反射着阳光，犹如熔化的金属，使他们眼花缭乱，而太阳本身则仍藏在桥后。他们在这儿伫立不动，接着，长有软毛和翎毛的小脑袋从光洁的水面上探了出来，但是，发现烦扰它们的东西停留在此，就没有过来，又缩回到水里去了。他们在河边溜达，直到浓雾把他们团团围住。在这个季节，晚上雾来得特别早，它们像水晶一般沾在她的眼睫毛上，也沾在他的眉毛和头发上。

每逢星期天，他们逛得更晚，一直要逛到天色完全黑下来。在他们订婚后的头一个星期天晚上，也有一些别的挤奶工人出外散步，因此听见了苔丝那由于狂喜而不相连贯的冲动的话语，不过离得太远，辨不清她到底说了些什么；还发现她靠在克莱尔的手臂上往前走，由于心口欢跳，她说出的话都是一字一顿的，有时连一个字都破成几个音节；有时，她也心满意足地一声不吭，偶尔也嫣然一笑，这笑声中，仿佛翱翔着她的灵魂，这是一个女人和所爱的男人相伴时发出的笑声，而且还是从所有别的女人手中夺过来的男人，因此，她这种笑声是天地间的任何东西都不能比拟的。那些挤奶工人还注意到，她走起路来，脚步轻快，仿佛掠过水面的若即若离的小鸟。

苔丝对克莱尔的爱情，现在已成了她血肉之躯的生命力，像一圈光环将她围绕，使她粲然生辉，过去的悲哀的阴影被照得不见踪迹，坚持对她进攻的阴郁的幽灵——

怀疑、恐惧、忧郁、烦恼、羞耻——

也被一一击败。她知道那些幽灵就像等在那圈光环之外的野狼，可她却有非凡的符咒把它们镇服在饥渴之中。

精神上的遗忘和智力上的记忆总是同时存在。她行走在光彩之中，但她知道，在背后，总是存在着黑暗的阴影。随着每一天的降临，它们或许退走，或许蔓延，非此即彼。

一天傍晚，别人都出去了，苔丝和克莱尔只好留在家里看门。谈着谈着，苔丝若有所思地抬头朝他一望，遇见了他那双充满欣赏的眼睛。

“我不配你，啊，我配不上！”她大声叫喊着从小凳子上一跳而起，仿佛被他的爱抚和她当时的欣喜吓坏了似的。

克莱尔只猜中了她如此激动的一小部分原因，他说：

“我不让你这么说，亲爱的苔丝！所谓身份高贵，并不是指那些毫不费力地庸俗地利用门第观念的人，而是那些真实、诚恳、公正、纯洁、可爱、享有美名的人[72]，那些像你一样的人，我的苔丝。”

她竭力不让喉咙里的抽噎表露出来。近几年来，在做礼拜的时候，正是刚才那一长串美德经常不断地折磨着她的内心，现在，他把它们列举出来，又是多么奇怪啊。

“我十六岁时，你在草地上跳舞的时候，你为什么不留下来爱我呢？你为什么不与我的小弟弟小妹妹一起生活呢？啊，你为什么没有留下，为什么要走呀！”她边说边猛烈地揪着自己的手。