小说园

第五部 女人总是吃亏 第四十四章（第1页）

在仓房里听了那番话，她的思绪又飞向了那遥远的爱敏斯特的牧师住宅。近来，她不止一次地想到那个地方了。克莱尔曾对她说过，她若是想要给他写信的话，得通过他的父母转寄，还对她说过，她若是遇到了什么困难，可以直接写信给他的父母。但是，苔丝总是觉得，她在道德方面没有资格对他提出要求，所以，总是抑制自己的冲动，没让自己寄出一封信，因此，爱敏斯特的牧师一家，也和他自己的父母一样，自她结婚以后，简直没有觉察到她这个人的存在。这种对婆家和娘家两方面的自我封闭，倒与她的性格非常吻合，因为她富有独立精神，她并不奢望得到她不该得到的东西，她不需要别人的恩惠或怜悯。她决定，无论是成是败，都得全凭自己，绝不根据纯粹法律意义上的权利，去向别人提出任何要求，其实，这个家庭的建立，不过是由于其中的一个成员，出于一时的冲动，在教堂的结婚登记簿上，把自己名字签到了她名字的旁边。

但是，她自我克制的能力也是有一定限度的，现在得知了伊丝的那段经过，她就像发了热病一般，无法忍受了。她丈夫为什么不给她写信？他曾经清楚地告诉过她，说他至少会让她知道他所到之处，但是，直到现在，关于他的行踪，他连一行字也没告诉她。难道他真的对她漠不关心？不过，他是不是生病了？是不是该由她来朝他接近？当然，她若是放心不下，无疑可以鼓起勇气，上牧师住宅去探听消息，并且表达一下她对他杳无音信的悲哀心情。如果克莱尔的父亲真的是她以前听他讲过的那种好人，那么他一定会设身处地地替她着想，理解她这种极度渴望的心情。至于她生活上的艰难困苦，她会只字不提的。

在平时干活的日子里，她当然没有权力离开农场。星期天是唯一可能的机会。弗林库姆梣这块地方，是这一片白垩质高原的中心，还没有铁路通往这里。所以，要到爱敏斯特去，只能步行了。来回都是十五英里的路程，因此她得起早，走一整天才行。

两个星期之后，不再刮风下雪了，但地面冻得硬邦邦的，她就趁着路面冻硬的机会，开始实施她那番尝试。一个星期天的凌晨，四点钟时她就起身下了楼，走到了外面的星光之中。天气晴朗，她脚下的路，像铁砧一样，咯噔咯噔地响着。

玛莲和伊丝知道，苔丝这次出门，一定与她丈夫有关，所以对这件事极感兴趣。她俩的寓所也在路边上，但离苔丝的寓所还有一段距离，可她们还是赶来了，帮她梳妆打扮，并叫苔丝穿上最漂亮的衣服，以便赢得公婆的欢心。不过苔丝知道，老克莱尔先生有着加尔文派教徒的简朴的信条，所以她觉得在衣装方面不必讲究，甚至觉得这种讲究是很不妥当的。自从她悲伤地结婚以来，已经过去一年了。她结婚时购置的全部服装，现在也所剩无几了，但是，还是足以能够把她打扮成不趋时髦、纯朴天真的乡下姑娘，而且还能打扮得非常迷人。她今天穿了一件浅灰色毛料长裙，镶有白绉纱花边，衬托着她那白里泛红的脸颊和颈脖，外面罩了一件黑色天鹅绒的外褂，头上戴了一顶布帽。

“你丈夫这阵子看不到你，真是太遗憾了，你看上去是个真正的美女！”伊丝一边看着苔丝一边说道，苔丝这时正站在门口，站在外面铁青的星光和屋内昏黄的烛光之间。伊丝说这番话时，完全是抱着不顾自己的、宽宏大量的态度，她不能当着苔丝的面对她抱着敌对的态度，任何一个有心眼的女人都不会这么做的，再说苔丝本人对她同性别的人有一种异乎寻常的感化力量，能够奇特地压住嫉妒、敌视等比较卑下的女性情感。

她们给她这儿扯扯拉拉，那儿梳梳刷刷，最后才放心地让她出门了。于是她消失在黎明前的呈珍珠色的空气里。她刚开始大步走去的时候，她们就听得见她在坚硬的路上踩得咯噔直响。就连伊丝也希望苔丝这一次能够如愿以偿，尽管她并不是特别重视自己的贞操，但她还是庆幸自己在一时受到克莱尔诱惑的时候，并没有做出对不起自己朋友的事。

去年这个时候，只差一天，就是克莱尔和苔丝结婚的日子；也只差几天，就是克莱尔甩下苔丝的日子。然而，在这个干燥、晴朗的冬天的早晨，迈着轻快的步伐，走在白垩质的陡峻的山脊上，吸着稀薄纯净的空气，去完成她这种使命，倒也不觉得沉闷。毫无疑问，她这次出门所抱的希望，是想赢得她婆婆的欢心，把事情的经过全都讲给老太太听，把她争取到自己这方面来，并替自己把那个逃走的人找回来。

她终于到达了这一大片悬崖的边沿地带，它的下方，就是肥沃的布莱克摩山谷，谷里仍是曙色朦胧，雾气缭绕。下面的空气是一片深蓝，而不像上方这样暗淡。下面的田地是小块小块的，每块只有五六英亩，而不像她近来干活的那个地方的农田，大片大片的，每片足有一百多英亩，所以，从这高处望下去，那数不清的小块田地，像是网络一般。上方的景物是一片浅褐色，而那下方的景物，如同富润谷一样，总是一片翠绿。然而，她不像以前那样爱那片山谷子，因为她的苦恼，就是在那儿铸成的。对苔丝来说，如同对有过这般体验的所有的人一样，一个物体的美丽，并不在于物体的自身，而是在于物体的象征。

她沿着布莱克摩山谷的左首，从容不迫地一直朝西走去，经过几个名字都叫辛托的村庄，穿过从谢顿教堂通往卡斯特桥的大路，绕过多格堡和高斯陀。这两地之间，有一个名叫“魔鬼厨房”的小山谷。她再顺着山路，来到了十字碑前，那根石柱孤寂无言地耸立着，来标明此地出现过奇迹，或者出现过凶杀，或者兼而有之。又往前走了三英里来路，前面出现一条笔直而荒凉的罗马古道，名叫长梣路，她立刻穿过这条古道，拐进一条岔路，下了山，走到了名叫艾弗谢德的村镇，这时，差不多走了一半路程了。她在这儿停了一会儿，又吃了一顿早饭，吃得香甜可口，不过，她想避开客店，所以没进“猪与橡实”旅店，而是在教堂旁边的一家草房里用的早餐。

剩下的一半路程是取道于本维尔大道的，这时，乡间的色调变得柔和一些了。但是，随着她与目的地之间的距离越来越短，她的信心也越来越小了，她的计划也显得越来越难以完成了。她发现，她的目的地非常清楚，可是周围的景物却极其模糊，所以她不时有着迷路的危险。不过，大约正午时分，她好歹还是站到了通往一片低地的栅栏门前，那片低地里，便坐落着爱敏斯特镇以及镇上的牧师住宅。

她看到了那座教堂的钟楼，知道在那下面此时此刻正聚集着牧师和全体教徒，在她的心目中，那是个非常严肃的地方。她有些后悔不该在星期天来。像老牧师这样的好人，绝不会明白她的处境，只会因她选择星期天而对她存有偏见。但是已经到了这一步，她也只好硬着头皮往前走了。她把走了这么远路的笨重的靴子脱了下来，换了一双纤小漂亮的漆皮鞋子，而把那双靴子塞到了门柱旁边她回头容易找到的树篱里面，接着，她开始往山下走去。尽管她离牧师住宅越来越近了，可是，她脸上刚才被冷风吹出来的红晕却在渐渐消退。

苔丝希望遇上一件对她有利的事情，但怎么也没遇上。牧师住宅前的草地上，灌木在寒风中发出令人很不舒服的沙沙的声音。她无论怎样发挥自己的想象力，即使是穿上了自己最好的服装，也感受不到这儿住着的就是她亲近的家庭。不过，无论是在天性还是在情感方面，也没有什么实质性的东西把她和他们分离开来，在痛苦与欢乐、生存与死亡、思想以及身后等诸多方面，他们都是一样的。

她鼓起勇气，走进栅栏门，按了门铃。事情已经做了，再也没有退路了。不，事情并没有做完，因为没有人出来开门。还得再鼓一番勇气，还得再试一遍。她又按了一次门铃。按铃时的焦虑，伴随着十五英里路程的劳顿，使她身子都支持不住了，所以，她只得用手叉着后腰，胳膊肘撑在门廊的墙上，等在那儿。寒风刺骨，连常春藤的叶子也被风吹枯变白了，这些叶儿相互不停地拍打着，搅得她心神不定。一张沾着血迹的纸，从一户买肉人家的垃圾堆上刮了起来，在栅栏门外被风吹得忽上忽下，由于太轻，所以停不住，由于太重，所以飞不走。与它作伴的还有几根干草。

第二次按铃，声音更响了，但还是没人开门。于是她走出门廊，打开栅门，来到外面。虽然她回头望着房屋前面的时候，露出犹豫不决的神情，仿佛还想转身回去，但是，她把院门关上的时候，仍是感到一阵轻松。她忽然转念一想，觉得也许是公婆已经把她认出来了（到底是怎么认出的，她却说不出来），所以吩咐别人不要放她进去。

苔丝只走到了拐角。她想，该做的事情，她全都做了，可是，不能由于现在的惊惶，来导致将来的悔恨，所以，她又在屋前走了一趟，并把所有的窗户看了一遍。

啊——

原来所有的人都上教堂去了。她回想起她丈夫曾经说过，他父亲总是坚持要求家里所有的人，包括佣人，在星期天都得上教堂去做晨祷，所以他们回到家里的时候，总是吃冷饭。这么说，只需等到礼拜做完就行了。她生怕站在原地等待会引起别人的注意，因此，她迈开步伐，想经过教堂，走到旁边的道路上去。但是，她刚走到教堂院子门口时，里面的人也正好出来，苔丝发现自己被夹到了人群之中。

爱敏斯特的教徒们全都盯着她看，只有乡间小镇上的教徒做完礼拜，不慌不忙地回家时，才会用那样的目光去看一个陌生的女人。苔丝加快脚步，登上了原先的来路，想在树篱之间躲一阵子，等到牧师一家吃过午饭，便于接待她的时候，她再进去。没过多久，她就甩开了从教堂里走出来的人，但是，却有两个年轻人，手挽着手，在她身后快步赶了上来。

当他们离她很近的时候，她能够听到他们急切交谈的声音了，一个处在这种情形中的女人，耳朵自然很灵敏，能够辨出他们的嗓音与她丈夫的很相像。那两个步行的人正是她丈夫的哥哥。苔丝顿时把自己的一切计划都忘得精光，只担心自己在没有来得及准备停当之前，就被他俩追上。因为虽然他们是不认识她的，可她却出于本能害怕他们盯着她看。于是，他们走得越快，她也就走得越快。他们两个，显而易见，是想在回家吃饭之前，作一次短时间的快速散步，使自己的手脚暖和起来，因为长时间地坐在教堂里做礼拜，把他们的手脚都冻得冰凉了。