小说园

27（第2页）

“你不必说，我已经知道了。”

“我可能会让你大吃一惊。”

“那你说吧，让我吃惊吧，让我惊掉下巴。”她笑了，仿佛她的身体记起了过往的欢笑，你知道她读过和你的学校差不多的学校，身上有好闻的味道，长得很美，曾被人爱慕。

“你说得对，我不认为我能让你吃惊。”你说道。

“你很正派，这总是让我吃惊……如果你一定要知道的话，我有过两个。”

“两个丈夫？”

“是的，两个。我第一次结婚的时候，还很年轻，并不比你大多少。起初这段婚姻很美，然而悲伤接踵而来，但它很短暂。第二段婚姻也很美，悲伤依然接踵而来，但它持续了很长的时间。”你看得出来这并不是她第一次说起这段往事。

她把胳膊肘搁在桌上，把头向前一靠，用平放的手摩挲着脖子后面。

“它能没有悲伤一直很美吗？”你问道。

“天啊，我多希望如此……我确信某些人的婚姻的确如此……但对我来说，很明显不是。”她说道。

接下来是一阵沉默，却令人愉悦。烟从她点燃的香烟尾端升起，被她遗忘，直到她在大烟灰缸的玻璃上熄灭了它。

“你为什么要我做这项工作？如果你知道……”

“我想你在这里也许可以沉浸在自己的世界里。”

“但是为什么？”你想她是不会回答了，沉默已经意味着她的话已说完。

“我认为一个人，如果不能让事物变得更好的话，就应该让它们保持原样。我知道观念很老套，但我喜欢这个房子。”

“但你没有等下去。”

“是的。”她眨了眨眼，然后闭上眼，一滴泪顺着脸颊落下来。

“对不起。”你马上说道，“你不必告诉我这些。”

“不是那样的……是……我不舒服。”她说，“我得了……一种疾病。运动神经元，你知道那是什么吗？”

“不知道。”你说道。

“它就是……没有治疗方法，会从里向外置人于死地。”她尖锐地说道，听起来像是马上要发出笑声。“你的心脏是最后一个坏掉的，所以你死前得忍受其他器官逐渐坏掉……我的意思是，看在上帝的分上。”她环顾四周，找到了支撑。“你将会瘫痪，而你等待着的同时又是完全清醒的。你能想象吗？他们还说真有上帝。”她低头看着桌子，泪落如雨。她用手背擦去了眼泪，又用睡袍把手擦干。

你们两人望着房间里没有对方的那部分空间。在密封的厨房里，你听不到大街上的任何声音。花园阒然无声。在夏天，百叶窗会开着，外面一定满是植物和灌木丛，偶尔还有雀鸟或知更鸟聒噪地鸣叫。

“你可以问我任何问题。”你说。

她说话的时候，嘴角的唾沫逐渐积累起来。

“给我点支烟。”她说。

你走到吧台边找到了烟，坐回到她旁边的椅子上，用力抽出一支烟。她用手指把烟夹住，但并没有抽。她的头从双手里抬了起来，向后仰倒，想靠在你身上的某个地方，你感到她头骨的重量压在了你的脖子上。她用手指摆弄着香烟，凝视着房间。

“你必须保证不插手。你得保证。”你能透过她的睡袍感觉到她身体的温热。你把她拉向你，她的身体仿佛轻笑般颤抖着。

“你得吃点东西，”过了一会儿，你说道，“吐司，配上真正的黄油，我来做。”

“不用了，谢谢。”

咖啡冷掉了，喝起来很苦。

“我来给你做吐司吧。”她说道，“我想做。”她慢慢地站起来。你看着她背对你离开，她光着脚，看起来很稳健。你想着她的身体内部，每个令人担忧的器官都在随她做吐司的动作而磨损着。

你爱上了她。这一领悟第一次有了语言上的清晰表述，原来这就是你之前的感觉；你意识到自己恋爱了。这令你感到震惊。