小说园

第9部分（第2页）

一个长远计划。就是这个东西，使西方人花了几十年去修建哥特式大教堂或文艺复兴时期风

格的广场。纽约的美呢，建立在完全不同的基础上。它没有目的，不需要人的设计，就象石

笋状溶洞。它那些丑陋形式是偶然产生的，没有设计的。在这样不可思议的外围环境中，它

们突然闪耀出奇异的诗意。”

萨宾娜说：“没有目的的美。说得对。换一种说法，可以是‘错误的美’。世界上的美

整个儿消失以前，美还会依赖着失误而存在一阵子。‘错误的美’——这是美的历史上最后

一个阶段。”

她回想起自己第一幅成熟的作品，它的产生也是由于错误地滴了一滴红颜料。是的，她

的作品都基于“错误的美”，纽约是她作品的神秘而可靠的祖国。

弗兰茨说：“也许人们设计出来的美过于严格和冷静，纽约无目的美比它要丰富多变，

但这不是我们欧洲人的美，是一个异己陌生的世界。”

他们最终谈拢了吗？没有，看法仍然迥异。萨宾娜被纽约美的异生品格所深深吸引，而

弗兰茨觉得这种美新奇却可怕，他眷眷地思念起欧洲来。

“萨宾娜的国家”

萨宾娜理解弗兰茨对美国的乏味感。他是欧洲的化身：母亲是维也纳人，父亲是法国

人，而他自己是瑞士人。

弗兰茨极其羡慕萨宾娜的国家。无论什么时候，她谈起自己以及国内来的朋友，弗兰茨

听到“监狱”、“迫害”、“敌方坦克”“移民”、“宣传品”、“禁书”、“非法展览”

这类名词，就油然生出一种羡慕加向往的复杂好奇感。

他对萨宾娜承认：“有个哲学家曾在文章里说我著作中一切论点都是无法验证的推测，

称我为‘冒牌的苏格拉底’，我当时感到莫大的侮辱，狠狠发了一通火。现在一想，这可笑

的插曲也算是我经历中最大的打击！是我一生中戏剧性的种种可能的顶峰！我们俩，你和

我，生活在不同的两维，你进入我的生活，就象格列佛进入了小人国的领地。”

萨宾娜给以反驳，她说打击、悲剧以及戏剧性事件不意味着什么，没有任何内在的价

值，不值得尊敬和羡慕。真正值得羡慕的是弗兰茨的工作以及他能平静安宁地献身于此。

弗兰茨摇摇头：“一个社会富裕了，人们就不必双手劳作，可以投身精神活动。我们有

越来越多的大学和越来越多的学生。学生们要拿学位，就得写—写学位论文。既然论文能写

天下万物，论文题目便是无限。那些写满宇的稿纸车载斗量，堆在比墓地更可悲的档案库

里。即使在万灵节，也没有人去光顾他们。文化正在死去，死于过剩的生产中，文字的浩瀚

堆积中，数量的疯狂增长中。’这就是贵国的一本禁书比我们大学中滔滔万卷宏论意义大得

无比的原因。”

从这种精神出发，我们才能理解弗兰茨对革命的软弱性。他最开始同情古巴，然后同情

中国，被这些国家的残酷吓坏了后，只得叹口气，沉入文字的海洋，沉入没有分量亦远离生

活的词句。他成了日内瓦的一名教授（那里没有示威游行），在一连串的克制中（无女人亦无

游行的孤独），他发表了好些学术专著，都获得了可观的赞扬。后来有一天他遇到了萨宾