空调在紧要关头出故障了。梅雨季结束后,已过了一周。最近白天气温仍然超过30°C,今天也是,听说接下来的日子还会越来越热。
上村宏左手拿着扇子扇着,敲几下键盘就扬一扬脸,再抓起一旁微脏的毛巾擦脖子上的汗。虽然屋里的窗户全部大开着,却没有一丝风。平常根本不在意电脑散发的热气,今天却让他烦躁不已。
还不如去饭厅,上村边挥着扇子边盘算。除了这个作为工作场所的西式房间外,当做寝室的六张叠大的和室也装有空调。如果打开和室的拉门,饭厅和厨房会凉快一些。
不过还是不行,他立刻放弃了刚才的想法。此时儿子忠广正在和室里睡觉,而且还在生病中。
天生体弱多病的忠广,即使小学二年级了,仍旧一感冒就病很长时间。这次也是,他从四天前开始喊头痛,接着就持续发烧,丝毫没有好转的迹象。尽管吃了药后有所好转,但到了晚上又会发起烧来。昨晚也发烧到将近39°,为了照顾他,上村无法专心工作。
上村是名自由撰稿人,目前和四家出版社签有合约,主要供稿给周刊杂志。要不是其中一家的截稿时间迫在眉睫,必须在傍晚前整理好关于手机最新使用方法的采访稿,此时他会守在儿子身旁。
房间太冷固然对身体不好,但若因酷暑而睡不好,也只是凭白消耗体力而已。所以,他想让忠广在温度适宜的房间里安静的休息。
上村看了一眼桌上的时钟,刚过下午两点,离约定的交稿时间还有3个小时。平常这样的采访稿一点都不困难,可是要在这犹如蒸笼般的房间里集中精力,实在不容易。连窗外的噪声,都显得比平时要吵闹烦人得多。
他将毛巾挂上脖子、双手放在键盘上时,玄关的门铃响起。上村一脸厌烦地起身,从橱柜的抽屉里取出钱包。他想一定是来收钱的。
不料门一开,来人却是住在附近的竹田幸惠。她是忠广同班同学竹田亮太的母亲。
“你好,有什么事吗?”上村心想大概是来通知家长会的事情吧,便如此问道。
“还问什么事,忠广不是又感冒了吗?”
“啊,”上村点点头,“反正是老样子。”
“你怎么这么满不在乎啊?有没有好好照顾他?你不会是因为工作太忙,把他丢在一边吧?”
“什么丢在一边,我让他安静地睡觉了。”
“让开。”幸惠脱下凉鞋,提着超市的袋子走进房里。“搞什么,这么热?你没开空调吗?”
“空调坏了,不过忠广房里的那台没坏。”
幸惠没听完上村的话便打开和室拉门。
“忠广,你没事吧?好些了吗?”听到幸惠的话声,忠广似乎醒了。
上村也走进和室,空调吹出的凉风令他精神一振。他叹口,忠广睡在铺好的被褥上。
“感觉好些了吗?”他问儿子。
忠广轻轻点头,脸色比昨天看起来好多了。
“肚子饿不饿?阿姨煮点东西给你吃吧?”幸惠跪坐在被褥边问道。
“我好渴。”忠广说。“阿姨买了苹果,削个给你吃吧。”她说完要起身时,拿起了床边的素描簿,“咦,这是什么啊?”
素描簿是上村为了让常卧病在床的忠广排解无聊时光买的,枕旁也总是放着彩色铅笔。
幸惠正在看的那页上,画着像灰色的墙壁、中央是红色的四方形物体。对于擅长绘画的忠广来说,像随手涂鸦。
“这是什么呢?”幸惠又问了一次。
忠广摇着头回答:“我不记得了。”
“为什么?这不是你画的吗?”
“是我画的,但我想不起来了,不知道自己画了什么。”
“什么意思?”幸惠再次发问后,回头望着上村。
“刚刚睡着的时候,觉得自己飘浮在空中。”忠广轮流看着上村和幸惠继续说道,“像到了很高的地方,我往窗外一看,就看见这个了。”
“你说什么?”
上村从幸惠手上夺过素描簿,凝视着那幅画,然后视线移向窗外。
这是公寓的二楼,窗户正对面只能看见半弧形的食品工厂大门而已。