“为什么不派矢后做关键时刻上场的替补跑垒员呢?如果是年轻的失后的身手,轻轻松松就安全跑回本垒了。”
新海清痛切地感受到四万观众无言的斥责。自然而然地,第二场比赛的一垒便要矢后七郎来守了。
所以,第二场比赛先发阵容的四号仍由新海清坐镇的消息广播之后,观众的非议应该说就不能由新海清来承担,而是由领队加治屋淳一来承担了。
新海清回想起早上阿伊子打过电话来。阿伊子应当坐在场内某个地方。他想,最好由矢后第一个出场。
“两三天前起我的肚子就不大好。”他对加治屋说。
“胡说。”加治屋笑道。
“我这是说真的。”
“我嘛,”教练说道,“相信数字的结论。例如,对于打率达三成的人来说,每三次有一次或每四次有一次安打出现。”
“我今天四次、昨天四次都打不出了。八次都没有一次。”
“假定此次比赛打四次。这么一来,三场比赛一共十二次击球。按三成计算,十二次击球之中应有四次安打出现。”
“那就是说,我打不到三成了。”
“不,不对。这一场就要出现四次击球四次安打了。这是我的计算。”
加治屋不肯松口。而不可思议的是,新海清在第一次击球突破三游手,第二次击球飞向右前,第三次击球高高地穿越右中间。
新海清在欢呼声中奔跑。绕过二垒的时候,他看见出来指挥三垒的加治屋的右手在画一个大圆圈。游击手的防守位置空无一人。可以看见对方的投手跑去三垒协防(backup)。刚看见这个情景,他就突然觉得奔跑着的好像不是自己了。新海清在距离三垒还有几步之遥,就脸朝下栽倒在运动场的砂土之中。当右翼经游击手传回来的由三垒手触到他身体时,人们终于知道他并非摔倒而已。新海清成了一件不会动弹的物体。
担架将新海清抬到球场医务室时,新海清已是一具尸体。球场的医生简单地看一看他的身体,说道:“他是心脏死。”
医生使用“心脏死”的说法是极罕见的。这是从死因的意义上说的。然而再具体一点的情况,如果不询问新海清平时检查身体的医生,就再说不出来。入泽经理飞奔出去接菊江和主治医生来就在这之后。茂木老板慌慌张张地说要送医院,但已死了的人该送什么医院呢?谁也没有答腔。比赛已重新开始,在此只剩下老板、医生和中崎教练三人。虽有几名记者闻讯赶来,但被管理人员挡驾。
“还得搁在这里?”
“要去哪一家医院?”
“情况如何?”他们七嘴八舌地询问,可护理员却无从回答。于是在重开的比赛临近结束之时,入泽经理带着新海清的妻子菊江和附近一位名叫寺原的医生回来了。寺原医生的意见与前面那位医生的看法相同。
“有一点肥大。两三天前他曾来说肚子不好要点药吃,还说很容易疲倦,一跑起来便呼吸困难。”
两位医生此时此刻拿出这种结论,也是情理之中的。在寺原医生陈述了他的意见之后,茂木老板担心起下面这件事情。仿佛是为了弥补说过“送医院吧”,他很干脆地命令人泽作如下的处理:在比赛结束人们尚未涌出来之前,将新海清的遗体运走。请来了担架车不事声张地移走了遗体之后,茂木老板对寺原医生说:“这事必须与公司高层商量过才可确定,但我自己觉得对外称死者是回到家或送医院之后才去世会好一点……”