小说园

第12部分（第2页）

＇美国＇马克·吐温

马克·吐温（1835—1910），美国杰出的小说家，美国文学史上最重要的作家之一，也是美国文学史上第一个用口语进行写作的作家，开创了一代文风，被福克纳称为“美国文学之父”。马克·吐温幼年家境贫寒，被迫放弃学业外出谋生。丰富的生活经历对他后期的创作影响很大。19世纪70年代到90年代是他创作的鼎盛时期，其代表作有《哈克历险记》和它的姊妹篇《汤姆历险记》等。

当时她八十二岁，住在克勒克城，不知为何，她坚持要参加密西西比河谷的老居民大会。路途有点远，但是，一路上兴奋热切的心情仿佛使她又回到年轻时代。她一到旅馆，便立即打听圣路易白利脱医生的消息。得知他当天早上就回家了，而且不再回来，她兴致全无，调头便要回家。回到家她默默地坐着，沉思了几天后，才告诉我们，十八岁时她曾衷心爱过一位学医的青年学生。不料发生了一次误会，他出国了；而她闪电般地结婚，以示她毫不在乎。从那以后她再也没有见过他，然而，她从报纸上得知他将参加今年的老居民大会。“要是早到三小时，我就能在旅店见到他了。”她叹息道。

她把这份情感的重负藏在心里长达六十四年之久，始终不让我们任何人猜测到。那年快结束时，她的记忆力开始衰退。她写信给已过世四十年的老同学，而不明白她们为什么从不回信。四年之后她就去世了。

。　想看书来

八　　月

＇英国＇查尔斯·狄更斯

查尔斯·狄更斯（1812—1870），英国著名散文家、小说家。早年以“Boz”的笔名在报章杂志上发表作品，文章深刻探讨社会病态、道德沦落等现象。狄更斯一生创作了大量的作品，除了小说以外，他在散文、游记、诗歌等各种体裁上均有涉猎。但成就最高的还是长篇小说。其代表作有《双城记》、《匹克威克外传》、《大卫·科波菲尔》、《荒凉山庄》、《艰难时世》。

一年之中，没有任何一个月的自然风光比得过八月的风采。春天美不胜收，而五月也是—个清新、花开的月份，由于有冬季的对比，所以每年的此刻更显得魅力四射。八月就没有这样的优势。它来的时候，我们只记得明朗的天空，绿绿的田野，还有芳香四溢的花朵——记忆中的冰雪、寒风都已完全消失，仿佛它们在地球上了无踪迹——然而八月是多么愉快的季节啊！果园和麦田到处都充溢着工作的声响；串串硕果压得果树都弯下了腰，枝条低垂到地面；还有玉米，有的一捆捆优雅地堆在一起，有的则迎着微风招展，仿佛等待收割，把景致染上淡淡的金黄色。整个大地似乎笼罩着醇美的柔和；季节的影响，似乎伸展至那辆马车，它缓慢地越过收割好的田地，这一切只有用肉眼才觉察得到，耳朵听不到刺耳的声音。

马车摇晃着，轻快地经过路边的田野与果园，一群群的妇女和孩子们，有的正将水果往筛子上堆，有的则在捡散落的玉米穗子，他们稍停了会儿手中的活，用深褐色的手遮在晒黑的脸上，以好奇的眼神望着乘客；一些结实的小顽童，太小还不能上学，但又不能把他们留在家中胡闹，原先被安置在篮子里是出于安全的考虑，这时也爬过了篮边，高兴得又踢又叫。收割的人停下了手里的活，双臂交叉地站着看马车通过；而毛茸茸的拖货车的马也睡眼惺忪地向那灵巧的马车队看了一眼，它的眼神很明白地表露出：“看看倒是不错，但在崎岖的田地上慢慢走，总比那么辛苦地工作要好，尤其是在尘土飞扬的路上。”当你拐过路角时，回头瞧瞧你的身后吧。妇女和孩子们又开始干活了：收割的人又弯下了腰，拖货车的马已继续前进。所有的一切又恢复了工作。

txt小说上传分享

买　　书

＇英国＇奥古斯丁·比勒尔

奥古斯丁·比勒尔（1850—1933），英国政治家、散文家。曾任教育大臣、爱尔兰事务大臣。因出版两部题为《余论》的散文集而享誉英国文坛。《买书》一文以平和的口吻谈及书、藏书，心怀喜悦而又无可奈何地回忆起过去书的物美价廉，其爱书藏书的痴情发人深思。

在英国有一位久负盛名的伟人，他在很多方面成就非凡，尤其以天才作家著称。有人无意中听见他悲哀地说，六十年前，他的孩提时代，家乡的书店比现在多得多。但这个地方现在一本书都没有，还“无耻”地自吹是一座城市！

当然，格拉德斯通先生在这里指的是二手书店。他是不会为新书劳神的，智者都是如此。一位怪僻而又颇有见地的批评家说过，当一本新书被印制出来时，读一本旧的。作家可以夸耀的事很多，其一就是给二手货增辉，而不是像其他行业那样使它变得俗不可耐。原因显而易见。最好的书肯定都是旧书，今天的作家不必不高兴，忍耐一下。如果他们的书真有价值，总有一天也会变成旧书；就算没有一点价值，还有一些历史悠久的职业在我们中间活跃——做糕点的，做箱子的，这些都是需要用纸的。

但是现在抱怨没人买书，这里是指旧书，对吗？仙逝的马克·帕蒂森生前有一万六千册的藏书，所以他说的每句话都很值得掂量。他曾说，有人告诉他，在他的母校牛津大学，有些人年收入中可自由支配的不下五百英镑，但觉得一年花五十英镑用于藏书就很不错了——对于这个说法他确实相信。信不信由你。因为脾气不大好，这位已故的林肯学院院长对人，尤其是牛津人很悲观。

毫无疑问，很容易就能够找出一些论据来支持买书的风气每况日下的观点。我就认识那么一两个人，不是牛津而是剑桥的（剑桥热衷于文学已经成为调笑的话题），以公事为托辞，或借以参加葬礼，在一座陌生的城市哪怕路过一家书店时，也不肯进去“仅仅是看看那家伙有没有点东西”。虽然这种事情令人痛心，但与书价单比较一下，这些不好的结论，又算不了什么。把1862年的书目与今年的相比，你不仅是悲观，而可能是痛哭流涕，因为你发现你错失良机！新旧书目比较之后，喜好购书的年轻人，可能会登上报春花山，婉惜他没赶上好时机。

资历颇深的人将之归咎于美国人的竞争。

是吗！干吗不竞争呢？这场新的书业之战是自由之战，不只是私人事务，所以哥伦比亚公司“参战”了。廉价书没有了。如果1900年的购书者能够以今天的价格去购买图书，一定非常开心！但我心中窃喜这是不可能的。真的，便宜书越来越少了。不过几周前我“捡到”（多妙的字眼啊，最适合形容不期而遇）《恩底弥翁》的初版（济慈的诗——喔！是米迪图书馆读者的——不是比肯斯菲尔德勋爵的小说），只花了大约半克朗——那一天真走运。业内书目剧增，流通广泛，致使书价趋同，令人憎恶。以前踏遍全国，总能淘到一些东西，现在走到哪里，都是六便士左右一本书。伊丽莎白时代的戏曲作品在有些地区保护不严。如果偷袭“美丽的北国”，你将满载而归，购回大量廉价书和一摞内容离奇的旧书。而在英格兰西部，搜罗一大批小说十分容易。记得我几乎没花钱就在托基弄到了勃朗特作品全集的初版。不过这都是过去的事了。事实上，乡下的书商由于听说了伦敦书目拍卖的事，并且邮差也送来很多书目，这些都使他们原本应该很乐意将书卖掉，“您知道，我只是想清理书架，腾出点地方，”现在却夸大了手头物品的价值，不愿卖了。这样一来，只好以目录本身为藉了。它们至少不用花钱。不可否认，目录值得一读。

书价高本身就说明了某些事情，也令我们深信，个人图书馆从来没有像今天这样蓬勃发展。

图书馆?