什么是迟?迟就是来不及了,所以欣欣的孩子,总不会迟,他只要心智身体健全,今天立志做什么事,将来都能成。但是三、四十岁的人,若说从今天开始学医,或许仍不迟;若要学撑竿跳,却可能已迟。至于五、六十岁,学书法或许不迟,要想学医,则可能迟了。总之,年龄愈大,似乎迟的事情也愈多,所以走错了路,少时悔,要比老时悔,有用得多,因为人到老年,恐怕连悔都已经太迟。
迟,在这迟迟的人生,在我们迟迟的脚步间,迟缓的行动和反应中,有多少迟迟的季节飘逝了!抬头,才是迟明的少年;回首,已是迟暮的白发,而悟已迟、悔已迟、恨已迟,此生已迟。迟,一个多么缓慢柔软,又触目惊心的字啊!
瘾与癖
“瘾”与“癖”似乎是同义字,瘾有酒瘾、赌瘾、烟瘾、毒瘾;癖则有酒癖、赌癖、钱癖、烟癖,大凡嗜好过深,都容易上瘾、成癖。但是细细考察起来,瘾与癖又好像不尽相同,譬如我们总是说“过瘾”,但绝不会讲“过癖”;我们称人有“洁癖’,却绝不能说有“洁癖”,瘾接近于嗜好、享受;癖则近乎一种难改的习惯和固执;痛比癖来得浅些,瘾能戒而癖难改。
古人造字,也确实高妙,瘾和癖同样属于“病”(病)边,也都多多少少算是一种毛病,但是瘾里是“隐”,是“外元明征而潜伏于内的隐疾”,所以“瘾”是如人饮水、冷暖自知,属于自己消受的成份多;至于癖,则里面从“辟”。“辟”是刑罚、偏邪,也是退避,加在一起的意思,则有“中邪、被束而令人退避”之感。也就因此,当我们谈到瘾的时候,多少还有些“过瘾”.谈到癖,就难免给人“怪癖”的联想了。
瘾和癖如果都不严重,应该算不得坏事,我们甚至可以说人类异于其它动物当中的一项,就是人类会不因为生理的需要,而爱上某些东西。甚至上瘾、成癖。譬如杜预对左传著迷,而有“左传癖”;米芾对石头着迷而有“石癖”;白居易对章句着迷而有“章句癖”,他们这些癖好并不干犯他人,所以倒是件雅事。
至于瘾癖太重,就不好了。瘾重的人,一发作便难以忍受,虽然是自己“犯瘾”,总难免影响工作或失态;至于痼癖成疾的就更麻烦了,洁癖深的人,变得对什么都疑心,别人碰过的东西他嫌脏;别人洗过的器皿,他还要重洗一遍,结果他的癖,变成孤“僻”,甚至令人“避”。
谈瘾癖之害的人不可数计,我觉得其中最一针见血的要算是美国篮球名教练——北卡罗莱纳州立大学的狄恩史密斯所说的:
“在这个社会上,能够自律的人,才是自由人。我抽烟抽得太凶,所以算不上是个自由人。”
人如果因为瘾癖而失去最宝贵的自由,就真是得不偿失了。
度假的悲剧
有一个菲律宾人到日本观光,正碰上大雪之后,路边积雪足有两尺多深,一生从未见过白雪的菲律宾人,真是兴奋到了极点,才下游览车,便欢呼着飞身跃进雪堆,但是跟着便被送进医院,原因是:他只以为那白雪松软得如同鹅绒被,却不晓得下面掩埋着尖头的铁栅。
有一个住在北海道的人,到夏威夷避寒,到达旅馆时己是深夜,从冰封雪冻的北国进入热带的海岛,日本观光客真是太高兴了,他走到阳台,深深地吸几口带着海水味的薰风,低头月光下正看到一个蔚蓝的游泳池,已近半年不曾戏水的他,狂喜地飞手进屋,立刻换上泳装,三步并两步地跑下楼,到达池边的深水区,看也没看就一个飞跃,进入池子——见了阎王。
原来那池子正在维修,虽然远看白瓷砖在月下泛着蓝光,里面却没有水。
得意忘形,有时足以送命。
最高滑雪者
日本名登山滑雪家三浦裕次郎,曾经在一九七0年率队攀登喜玛拉雅山的艾佛勒斯峰,虽然才爬到半途,六位队友就因雪崩而丧生,但是三浦裕次仍然继续向峰顶迈进,终于攀至顶峰,并由艾佛勒斯山谷滑雪而下,缔造了“最高滑雪者”的世界纪录。
在三浦裕次郎最危险的时刻,曾说出几句充满哲理而发人深省的话:
“不论成功与否,已经可以肯定的是,此行将不可能有个欣喜的结束(因为队友的罹难)。”
“此刻我已经不畏惧死亡,比死亡更可怕的是失败。”
“我已经无法将‘危险的前进’,转变为‘困难的后退’,所以只有选择前进。”
虽然这只是一位登山者,处于极度危险,已无退路的情况下所说的话;但是何尝不能用在我们的人生中呢?我们可以把自己的一生,看作这样一个旅途:不论成功与否,我们注定要死亡,所以必然不可能有欣喜的结束;但也正因为死亡己无可避免,使成功变得更为重要;而当生命无法倒退时,唯一的选择,就是向前进。
师傅的葫芦
小和尚去见师傅。
“师傅!我时时打坐,常常念经,旱起早睡,心无杂念,自忖没有任何人能比我更用功了,为什么就是无法通悟?”
老和尚拿出一个葫芦、一把粗盐,交给小和尚:
“去装满水,再把盐倒进去,使它立刻溶化,你就会通悟了!”
过不多久,小和尚跑了回来:
“葫芦口太小、我把盐装进去,它不化;伸进筷子,又搅不动,我还是无法通悟。”
老和尚拿起葫芦倒掉了一些水,只摇几下,盐就溶化了:
“一天到晚用功,不留一些平常心,就如同装满水的葫芦,摇不动、搅不得,如何化盐,又如何通悟?”
荷
中国人应该是世界上最了解“荷”的民族,单单对于荷的称呼就不知有多少。荷的叶叫“荷”荷的苞叫“菡苕”,荷的柄叫“茄”、荷的实叫“莲”、荷的茎叫“藕”、荷的花叫“芙蓉”,至于那咏荷的诗篇文章、写荷的丹青绘画,更是不计其数了。
荷真是美!她的枝条袅娜,纠葛而不错乱,颀细而不柔弱;她的叶子亭?