小说园

第八章（第2页）

“很好，”希克利开始讲故事，“很久很久以前……”

“真的假的？”我说，“‘很久很久以前’？”

“‘很久很久以前’有什么不对吗？”希克利问，“你们有许多故事和神话就是这么开头的。我们认为这很合适。”

“没什么不对的，”我说，“只是有点老套。”

“如果你愿意，我们可以改。”希克利说。

“不，”我说，“对不起，希克利，我打断了你。请重新开始吧。”

“很好，”希克利说，“很久很久以前……”

很久很久以前，有一颗气态巨行星，巨行星的一颗卫星上居住着一些生物。它们没有名字，不知道自己居住在一颗卫星上，不知道这颗卫星围绕一颗气态巨行星运转，不知道行星是什么，甚至不知道任何它们能够理解的事情。它们是动物，没有意识，在从出生到死亡的一生中都没有思想，也不知道思想的存在。

有一天，这些动物不知道具体时间的一天，外来者造访了这颗环绕气态巨行星运转的卫星。这些外来者是康苏人，但这颗星球上的动物并不知道，因为“康苏人”是他们对自己的称呼，而这些动物不够聪明，不会问康苏人他们叫什么，也不知道事物可以拥有名字。

康苏人来这颗卫星探索，他们记录下了有关这颗星球的一切信息，从大气构成到地形到水系，还有生活在卫星陆地、空中和水中的所有生命形态。康苏人发现了居住在卫星上的那些动物，对它们和它们的生活方式产生了兴趣，于是着手研究它们和它们的生老病死。

康苏人观察了一段时间，最后决定改造这种生物，给它们某些康苏人拥有但这些生物没有的东西，也就是“智能”。康苏人采集这些生物的基因并加以改造，让它们的大脑继续生长，产生出这些生物凭借经验和无数年演化无论如何也无法得到的智能。康苏人改造了一些这种动物，将它们放回卫星上，经过许多代繁衍，所有这种生物都拥有了智能。

康苏人给了这种生物智能之后，并没有在卫星上继续停留，也没有向它们传授知识，而是直接离开，只在空中留下机器监控它们，但这些生物并不知道。因此这种生物有很长一段时间不知道康苏人的存在，还有他们对这种生物做过什么。

这种生物拥有智能后，经过很长一段时间，它们的数量越来越多，它们学会了许多事情。它们学会了如何制造工具、创造语言、为了同一个目标而分工合作、耕种土地、采矿和创造科学。它们繁衍、学习，但不知道在所有智慧生物中，它们是独一无二的，因为它们还不知道其他智慧生物的存在。

这种生物拥有智能后的一天，另一个智慧种族来到了这颗卫星，他们是康苏人之后来到这里的第一个智慧种族，不过前述的这种生物并不记得康苏人的存在。这些新出现的智慧生物自称阿尔萨人，每个阿尔萨人都有自己的名字。卫星上的生物让阿尔萨人非常惊讶，它们是智慧生物，懂得制造工具和城市，但这个种族没有名字，其成员本身也没有名字。

这种生物通过阿尔萨人发现了它们为什么是独一无二的：在已知宇宙内，只有它们不拥有意识。尽管它们能够思考和进行逻辑推理，但和其他智慧生物不一样，它们不知道自我是什么东西。这种生物在这颗卫星的表面生活、繁衍和成长，但无法意识到它们作为个体的存在。

这些生物发现了这个事实，尽管个体无法感觉到，但在它们的种族内产生了一种渴望，渴望的对象是它们没有的一样东西：它们作为整体知晓但作为个体不拥有的意识。直到此时，这种生物才第一次给了它们自己一个名字，它们自称“奥宾”，在它们的语言中意思是“匮乏者”，不过更适合的译法是“被剥夺者”或“无天赋者”。虽然种族有了名字，但单独的个体依然没有。

阿尔萨人怜悯这些现已自称“奥宾人”的生物，告诉它们，有一些机器在围绕这颗星球运转，而这些机器是康苏人留在那里的，他们知道康苏人这个种族拥有近乎无限的智能，但谁也不知道他们的目标。阿尔萨人研究了奥宾人，发现它们的生物构成并非自然演化而成，因此奥宾人知道了它们是被谁创造出来的。

奥宾人请求阿尔萨人带它们去找康苏人，想问清楚康苏人为什么要做这些事情，但阿尔萨人拒绝了，说康苏人只接见想挑战他们的种族，害怕要是带奥宾人去见康苏人，阿尔萨人会变成康苏人的敌人。

因此，奥宾人决定它们必须学习作战。奥宾人没有向阿尔萨人开战，因为他们待奥宾人很好，怜悯它们，没有打扰它们的安宁。但这时候又出现了一个叫贝莱斯蒂尔的种族，他们计划在奥宾人居住的这颗卫星上殖民，杀死所有奥宾人，因为它们不肯和贝莱斯蒂尔人和平共处。奥宾人和贝莱斯蒂尔人开战，杀死了所有登陆者，并在战斗的过程中发现它们拥有一项优势：奥宾人没有自我意识，因此它们不畏惧死亡，其他种族害怕的东西它们一概不怕。

奥宾人杀死贝莱斯蒂尔人之后，学习对方的武器和科技。过了一段时间，奥宾人走出那颗卫星，开始在其他卫星殖民，人口逐渐扩增，与选择与奥宾人开战的种族开战。

许多年后，终于有一天，奥宾人认为它们准备好去见康苏人了，它们搞清楚康苏人的栖息地，出发去会见他们。虽然奥宾人足够强大和坚定，但它们不了解康苏人究竟有多么强大，康苏人完全不理睬它们，杀死了胆敢呼叫或进攻的所有奥宾人——这些奥宾人数以千计。

最后，康苏人对他们创造的这种生物有了好奇心，主动提出可以回答三个问题，但全宇宙的所有奥宾人必须分出一半，将自己作为祭品献给康苏人。这是一个艰难的决定，因为尽管奥宾人个体不了解死亡，但这么大规模的献祭会伤害整个种族，因为这时候它们在智慧种族间已经树敌不少，他们很可能会趁着奥宾人的虚弱发动进攻。然而，奥宾人有这种渴求，它们需要答案。因此，一半奥宾人主动向康苏人献祭，以各种方法在各种地方自我了断。

康苏人满意了，回答了奥宾人的三个问题。对，是他们给了奥宾人智慧。对，他们可以给奥宾人意识，但他们没有，因为他们想知道没有意识的智慧是什么样子。不，他们不会给奥宾人意识，无论是现在还是以后，也不会允许奥宾人再次恳求。从那天之后，康苏人没有再允许奥宾人和他们对话；那天之后去见他们的使团悉数被杀。

奥宾人花了许多年和许多种族作战，逐渐恢复献祭前的力量，其他种族也明白了：与奥宾人开战就等于死亡，因为奥宾人不会大发善心，不会怜悯，也没有恐惧，因为奥宾人根本不明白这些情绪。有很长一段时间，它们就是这么生活的。

一天，一个叫勒雷伊的种族袭击了一颗人类殖民星球及其轨道空间站，杀死了能找到的所有人类。但在勒雷伊人的任务彻底完成之前，奥宾人又袭击了他们，因为奥宾人也想要这颗殖民星球。第一次袭击削弱了勒雷伊人的力量，奥宾人击败并杀死了他们。奥宾人夺取了这颗星球及其轨道空间站，奥宾人知道这个空间站是个科研基地，于是查阅记录，想看看有什么可供利用的技术成果。