“你不是那个罗伯特·法尔先生吗?你不是成天送她康乃馨吗?你不是总是弹吉他给她唱歌吗?”
“我的名字叫科里。”然后年轻人从包里抽出丝绸样品开始叫卖。
随着年月流逝,魏德默先生开始惧怕另一件事情:假使有一天法尔先生真的回来了,人们怎能认出他呢?在魏德默先生的记忆里,法尔先生依然是那个眉清目秀、身姿矫健的年轻人。然而四十年岁月的磨蚀,如强酸一般把人的铅华洗尽,连骨肉也榨干,最后将之变成一幅蚀刻版画。或者终有一天法尔先生倦鸟知还,却发现大门深锁,庭院破败,只能黯然离去——而这一切都是因为魏德默先生无心关照所致……说不定这出悲剧早已上演了!
此刻——劳工节的第二天,晚上九点十五分——这个人就站在那儿,这个垂暮之人,不可思议的浪子。他面向碧薇儿小姐的房子,双膝和腰背都已稍显佝偻。
“最后一次!”魏德默先生说,“我就再多管一回闲事吧。”
外面有一丝凉意,他轻轻穿过马路,走到对面人行道上。那个老人转身看着他。
“晚上好。”魏德默先生说。
“请问你能帮个忙吗?”老人说,“这是碧薇儿的老宅吗?”
“是的。”
“还有人住这里吗?”
“安·碧薇儿小姐还住在这儿。”
“噢,谢谢你。”
“晚安。”魏德默先生转身离开了。他的心快要蹦出胸膛,他不住地咒骂自己。你为什么不问他,你这个蠢货!你为什么不说:法尔先生?你是法尔先生吗?
可是,他心里知道为什么。因为这一次,魏德默先生真的希望这个人就是法尔先生。为了确保愿望成真,他唯一能做的就是小心翼翼地避免戳破这个梦想的肥皂泡。如果他开门见山地问,对方的答案有可能再一次让魏德默先生崩溃:不,我不是法尔先生。不,我不是。可现在魏德默先生故意不问,所以今晚他就可以安心归家,躺在二楼的床上幻想个把小时。他构建的世界带有一丝不可思议的古老的浪漫色彩:在这里,游子终于偏离了漫长的远行轨迹,终于厌倦了流浪的岁月,终于不再留恋外面的世界——他终于回家了。魏德默先生明知这是自欺欺人,却还是放纵自己沉浸在这一时半刻的畅想之中。你在梦里绝不能问自己这个梦是不是真的,否则你就会醒来。既然这样,好吧,不管这是个什么人——追债人也好,清洁工也罢——至少在今晚,就让他扮演一次那个不知所终的浪子吧。
魏德默先生往回走。他穿过马路,绕到食杂店旁边,沿着一条又暗又窄的楼梯回到二楼家中。在卧室的床上,妻子早已安然入睡。
“假设这人真的是他,”他躺在床上想,“要是他敲打房子侧面的墙壁,用扫帚的木柄敲后门,拍窗户,打她的电话,甚至把自己的名片从门缝底下塞进去……要是他这么做的话……”
他转身侧躺着。
“她会答应吗?”他满腹狐疑,“她会留意吗?她会有所表示吗?她会不会只是枯坐在那栋门户不通、与世隔绝的房子里,任凭他砸烂拳头、喊破喉咙也不答应呢?”
他转身朝着另一面侧躺。
“明年的五月一号,我们还能见到她吗?她会提早出来吗?他会一直等到那一天吗?难道他就这样不停地敲,不停地喊,就这样守候足足六个月吗?”
魏德默先生又从床上起来,走到窗前凝视那片遥远的绿色草地。只见在黑沉沉的大屋旁边,在失去台阶的门廊前面,那个老人立在秋意渐浓的树下,向着没有灯光的窗户呼唤——他真的开口喊了吗?难道这只是魏德默先生的想象?
第二天一大早,魏德默先生就关注着碧薇儿小姐家门前的草地,可那里空空如也。
“我怀疑他到底有没有来过。”魏德默先生说,“我怀疑昨晚我根本就是在和一根电灯柱说话。我吃的那个苹果有一半都发酵成酒了,所以害得我晕头转向。”
七点整,特里太太和亚当斯太太来到食杂店的冷藏部买熏肉、鸡蛋和牛奶。魏德默先生旁敲侧击地问道:“对了,昨晚你们没看到碧薇儿小姐家里闹贼吧?”
“啊?有贼吗?”两位太太齐声嚷道。
“我好像看到有贼。”
“我没见到啊。”两人一起说。
“嗯……都怪那个烂苹果。”魏德默先生喃喃地说,“都发酵成酒了。”