仍然想要摆脱他鸡农形象的查德威克镇长站了起来,用一个刚以县里经费购得、充满杂音的扩音器说了几句场面话。然后请艾玛·詹尼走上前来,表扬她出的好主意。镇长扶着她走到土堆上,让她可以伸手由直立的时光胶囊顶上那扇门放进她的纪念文物——一份当天的报纸。接着是一队小学生,有的小小孩还得由镇长抱起来才够得到时光胶囊的门,他们放进去的是一些他们选出来的教科书。
我留下姬儿·弗莱尔站在看台上继续搜寻马可思的熟悉面孔,自己走进场子里,穿着烫得整整齐齐的西装、看来几乎很干净的盖斯·安特卫普很用力地和我握手。
“看到你来真好,医生!有什么给我这个时光胶囊的吗?”
找从里面口袋掏出一本小册子。“我们小学去年一年的医疗纪录。一百年后,他们也许会对我们小孩子生病的原因有兴趣。”
“太好了!”
我抬眼望着这钢片做的时光胶囊。“你做这个花了多少时间?”
“不到一个晚上。我把钢片卷起来,焊好接缝,然后在底下装上一块平板,顶上再装上一扇门。”
查德威克镇长要我到前面去,用那支有问题的扩音器几乎听不清在说什么地宣布了我的名字。不过那并没什么关系,差不多所有的人都认得我,响起一阵小小的欢呼声,我看到爱玻在人群边上朝我挥手。
我带着记录本爬上土堆,花了点时间去看了看那个时光胶囊的里面,完全是出于好奇地检查了一番。装了铰链的门和时光胶囊的顶端一样是圆形的,直径大约有两呎。借着头顶上直射下来的阳光,我可以一直看到时光胶囊的底部、报纸、书本和其他的东西渐渐开始形成一小堆,就我们所放进去的那一点点东西看来,这个时光胶囊未免大得过分,不过我可是从来不会批评别人的辛苦工作的。何况这个东西吊在绳子上看来很伟大——几乎就像是《惊奇故事》杂志①封面上的太空船,直指向群星。
①Amazing Stories,一九二六年四月份创刊的科幻小说杂志,一九二八年再增加同名季刊,对科幻小说作家的培养与科幻小说的发展有不可磨灭的贡献。
我用指关节轻敲了下那层薄薄的金属壁,不知道是不是真能维持整整一世纪,然后我把我的记录本丢进其他东西之中,爬了下来。接着有人投进一些小型厨具和农具,再加上集市里烘焙大赛得奖作品的食谱,一张得奖公牛的照片,一本席尔思·洛伊巴克的邮购日录②,最后是查德威克镇长把本镇权状的影本放进去,完成所有文物的存放。
②Sears Roeback Catalogue,一八八八年由Rchard Serse和Alvak Roeback创建定期发行杂志目录,以便顾客邮购,早期以手表、珠宝、银餐具等为主,标榜偏远地区同样服务,不满意可退货还钱筹,其后陆续增加日用品等物品,几至无所不包,后来有门市,成立席尔思百货公司,至今仍为美国大百货公司之一。
在我们所有人的注视下,镇长将时光胶囊顶端的门盖上,盖斯·安特卫普用他那很大的焊接设备把门封好。然后,就像船长领船通过狭窄水道似的,盖斯抽开那直立时光胶囊底下的金属支板,打了个信号,让时光胶囊往下降到地下去,在一阵金属的刮擦声中,整个时光胶囊从我们眼前消失。然后镇长将一把系有红色缎带的铲子交给艾玛·詹尼,帮她洒下了象征性的第一把泥土。
我过去找爱玻。“你很棒,山姆医生,”她大声说,“整个活动好让人感动啊!我希望一百年后我能在这里看他们把这个挖出来。”
我还来不及回应,姬儿·弗菜尔到了我们身边,她深蓝色的两眼中充满惧意。“霍——山姆医生,你一定得帮帮我!”
“什么事?”
“我到处去找马可思,最后终于找到了他的车子,可是他不在车里。”
“大概在人群里什么地方吧。”
“山姆,我觉得在车子前座上有血迹。”
爱玻和我对望了一眼。“我去看看,”我不动声色地说。那是一辆福特的卡车,两边的帆布篷上漆着“马可思音乐制作”的字样。去年夏天马可思·麦克尼尔突然失踪之前,在北山镇的路上,这可是常见的东西。现在又把他带了回来——会是什么结果呢?
“的确是血迹,”我证实道,“可是这可以有很多种解释。他可能割到了手指头,甚至还可能是动物的血。”
“你相信是这样吗?”姬儿问道。
我没有直接回答。“我们去找他。”
“我已经找过了。我每个地方都找过了。”
我想把这当玩笑。“可是你没有到跳艳舞的帐篷里去找过吧。”
“山姆,拜托。”
“好吧,我会帮你的。爱玻,你认得马可思·麦克尼尔的,是吧?我们散开来到整个集市去找他,三十分钟之后再回这里碰头。”
我走的是表演摊位那条路,查了跳艳舞的帐篷和胖女人的展览场。可是并没有马可思·麦克尼尔的踪影。到那半个钟点快结束的时候,我碰到艾玛·詹尼,就向她问起卡车的事。“你说车子差点撞到你,詹尼小姐,那是什么时候?”
“大概十一点左右,也许再早一点,你见到他了吗?”
“我们正在找,他好像又失踪了。”
就像一年前,我忍不住这样想道。
回到卡车那边之后,知道爱玻和姬儿同样没有找到。“我一定要找到他,”姬儿很坚持地说,“那些血迹表示他受伤了。”
或是死了,我在心里加上一句。可是我紧接着有另外一个想法。“姬儿,你确定那天晚上和你通电话的那个人就是马可思吗?长途电话有时会听不太清楚的,你知道。”
我看到她有些犹豫。“呃,当然是马可思。如果不是他的话,为什么要说他是呢?”
“我不知道,”我承认道。
“要是我连马可思的声音都听不出来,那我就太差劲了。”