〃阁下以为单凭这番高论就足以证明罗马大主教体现了宗教的真谛,证明约翰·亨利·纽曼写得一于好英语,证明红衣主教曼宁丰姿出众,是吗?〃
海沃德暗示说,他的心灵饱经忧患。他曾在黑茫茫的迷海里漂泊了一年。他用手指抚弄了一下那一头金色的波浪形柔发,对他们说,即使给他五百镑钱,他也不重新经受那此精神上的痛苦折磨。值得庆幸的是,他总算安然进入了风平浪静的海域。
〃那么,你究竞信仰什么呢?〃菲利普问,他永远也不满足于含糊其词的说法。
〃我相信……全、佳、美。〃
他说这话的时候,顾长的四肢怡然舒展,再配上优雅的头部姿势,模样几显得十分潇洒、俊逸,而且吐词也颇有韵味。
〃您在户口调查表里就是这么填写您的宗教信仰的?〃维克斯语调温和地问。
〃我就是讨厌僵死的定义:那么丑陋,那么一目了然。要是您不见怪,我得说我信奉的是惠灵顿公爵和格莱斯顿先生所信奉的那个教。〃
〃那就是英国国教罗,〃菲利普说。
〃哟,多聪明的年轻人!〃海沃德回敬了一句,同时还淡淡一笑,把个菲利普羞得脸都没处搁,因为菲利普顿时意识到,自己把别人推衍性的言词用平淡如水的语言直统统地表达出来,未免有失风雅。〃我属于英国国教,但是我很喜欢罗马教士身上穿戴的金线线罗,喜欢他们奉行的独身主义,喜欢教堂里的忏悔室,还喜欢洗涤有罪灵魂的炼狱。置身于意大利黑黢黢的大教堂内,沉浸在熏烟缭绕、神秘莫测的气氛之中,我心悦诚服,相信弥撒的神奇魔力。在威尼斯,我亲眼见到一位渔妇赤裸着双脚走进教堂,把鱼篓往身旁一扔,双膝下跪,向圣母马利亚祈祷。我感到这才是真正的信仰,我怀着同样的信仰,同她一道祈祷。不过,我也信奉阿芙罗狄蒂、阿波罗和伟大的潘神。〃
他的声音悦耳动听,说话时字斟句酌,吐词抑扬顿挫,铿锵有力。他滔滔不绝地还想往下说,可是维克斯这时打开了第二瓶啤酒。
〃让我再给您斟点。〃
海沃德转身朝菲利普,现出那副颇使这位青年动心的略带几分屈尊俯就的姿态。
〃现在你满意了吧?〃他问。
如堕五里雾中的菲利普,表示自己满意了。
〃我可有点失望,你没在自己的信仰里再加上点佛教的禅机,〃维克斯说。〃坦白地说,我。可有点同情穆罕默德。我感到遗憾,您竟把他撇在一边不理不睬。〃
海沃德开怀大笑。那天晚上他心情舒畅,那些铿锵悦耳的妙语仍在自己耳边回响。他将杯子里的啤酒一口干了。
〃我并不指望你能了解我,〃他回答说。〃你们美国人只有冷冰冰的理解力,只可能持批评的态度,就像爱默生之流一样。何谓批评?批评纯粹是破坏性的。任何人都会破坏,但并非所有的人都会建设。你是个书呆子,我亲爱的老兄。重要的问题在于建设:我是富有建设性的;我是个诗人。〃
维克斯注视着海沃德,目光中似乎既带着严肃的神色,同时又露出明朗的笑意。
〃我想,要是你不见怪的话,我得说,你有点醉了。〃
〃没有的事,〃海沃德兴致勃勃地回答说。〃这点酒算得了什么,我照样可以在辩论中压垮您老兄的。得啦,我已经对您开诚布公了。现在您得说说您自己的宗教信仰罗。〃
维克斯把头一侧,看上去活像只停歇在栖木上的麻雀。
〃这问题我一直琢磨了好多年。我想我是个唯一神教派教徒。〃
〃那就是个非国教派教徒罗,〃菲利普说。
他想象不出他们俩为什么同时哑然失笑:海沃德纵声狂笑,而维克斯则滑稽地溟抿嘴格格傻笑。
〃在英国,非国教派教徒都算不上是绅士,对吗?〃维克斯问。
〃嗯,如果您要我直言相告,我得说是的,〃菲利普颇为生气地回答说。
他讨厌他们笑他,可他们偏偏又笑了起来。
〃那就请您告诉我,何谓绅士?〃
〃哟,我说不?