〃你总不会认为我这么做是因为我喜欢吧?〃
〃喔,我亲爱的,〃菲利普不由得嚷了起来,〃我非常难过,简直难过极了。〃
〃这对我屁的用处都没有!〃
菲利普再一次感到无言以对,生怕自己一开口,她会误解为他这是在责备或者嘲笑她。
〃孩子呢?〃菲利普最后问了一句。
〃我把她带到伦敦来了。我手头没钱,不能让她继续呆在布赖顿,只得我自个儿带了。我在去海伯里的路上租了个房间,告诉他们说我是一个演员。每天都得从那儿走到伦敦西端。伦敦的活是少有人让太太们干的呀。〃
〃先前的店主们不愿意你再回去吗?〃
〃哪里也找不到工作。为了找工作,我的两条腿都跑断了。有一次我的确找到了工作,但是我因生病离开了一个星期,待我回去上班时,他们就不要我了。你也不能责怪他们,对不?那是他们的地方嘛,他们可用不起身体不健壮的姑娘啊。〃
〃现在你的气色很不好,〃菲利普说。
〃今晚我本不宜出门的,但是有啥办法呢,我得用钱哪。我曾经给埃米尔写过信,告诉他我身边一个子儿也没有,但是他连一封回信都不给我。〃
〃你完全可以写信给我嘛。〃
〃我不想写信给你,倒不是因为以前发生的事情,而是因为我不想让你知道我陷入了困境。如果你说我这是罪有应得,我也决不会感到奇怪的。〃
〃即使到了今天,你还是很不了解我,不是吗?〃
有一会儿,菲利普回忆起他正是因为米尔德丽德的缘故才遭受的极度痛苦,对此,他深深感到发腻。但往事毕竟是往事,都已成了过眼烟云。当他望着眼前的米尔德丽德,他知道他再也不爱她了。他很为她感到难过,但又为自己摆脱了与她的一切纠葛而感到庆幸。菲利普神情忧郁地凝望着米尔德丽德,不禁暗暗地问自己当初怎么会沉湎于对她的一片痴情之中的。
〃你是个地地道道的正人君子,〃米尔德丽德开口说,〃你是我平生见到的唯一的君子。〃她停顿了片刻,接着红着脸儿说:〃菲利普,我实在不想启口,不过请问你能否给我几个钱呢?〃
〃我身上碰巧还带了点钱,恐怕总共不过两镑吧。〃
菲利普说罢把钱全掏给了她。
〃我以后会还你的,菲利普。〃
〃哎,这没什么,〃菲利普脸带微笑地说,〃你就不必操这份心啦。〃
菲利普并没有说出他想说的话,他们俩你一言我一语地交谈着,仿佛事情本来就该如此似的,就好像她此刻将重新过她那种可怕的生活,而他却不能做出什么来阻止她似的。米尔德丽德从安乐椅里站起身来接钱,此时他们俩都站立着。
〃我送你走一程好吗?〃米尔德丽德问道,〃我想你要回去了。〃
〃不,我不着急,〃菲利普答道。
〃能有机会坐下歇息,我很高兴。〃
这句话以及这句话包含的全部意思撕裂着菲利普的心。看到她疲惫不堪地瘫入安乐椅的样儿,菲利普感到痛心疾首。良久,房间里一片沉寂,窘迫中,菲利普点燃了一支香烟。
〃菲利普,你太好了,连一句不中听的话都没说。我原以为你会说我不知羞耻呢。〃
菲利普看到米尔德丽德又哭了。当初埃米尔·米勒抛弃她时她跑到自己的面前痛哭流涕的情景,此刻又浮现在他眼前。一想起她那多舛的命途以及他自己所蒙受的羞辱,他对她怀有的恻隐之心似乎变得愈发强烈。
〃要是我能摆脱这种困境多好!〃米尔德丽德呻吟地说。〃我恨透了。我是不宜过这种日子的,我可不是过这种日子的姑娘啊。只要能跳出这个火坑,我干什么都心甘情愿。就是去当用人,我也愿意。喔,但愿我现在就死。〃
她作了这番自怨自怜之后,精神彻底垮了。她歇斯底里地呜咽着,瘦小的身体在不住地颤抖。
〃喔,你不知道这种日子是啥滋味儿,不亲身体验是决不会知道它的苦处的。〃
菲利普实在不忍心看着她哭,看到她处于这么可怕的境地,他的心都碎了。
〃可怜的孩子,〃他喃喃地说,〃可怜的孩子。〃