小说园

第10部分（第1页）

我常常想，母亲出去工作时会不会害怕，因为她或许也要面临那些固执家庭的反抗甚至辱骂出门，但是母亲却始终处理的很好。她总是将心比心的关照那些妇女，给那些新婚的女儿们善心的辅导。　电子书　分享网站

还不清的劳作

188　因为收皮革换麦芽糖的师傅从来不吆喝，除去偶尔来补锅的师傅吆喝外，山村里经常听到的吆喝声是一位挑担子卖豆腐的中年人喊的。他家在大屋组，因为生来腿脚不灵便，在自家的后院起了个豆腐作坊，平日里大致全村的人家都从他家买豆腐块。早晨天刚亮，就听得见他清脆的吆喝声：卖豆腐喽，卖豆腐脑……

母亲通常都会在前一天晚上都想好第二天早晨吃什么，如若决定第二天早晨买豆腐脑吃，就很早把五毛钱放在一个大碗里。第二天早晨要是母亲去菜园里了，我和弟弟听见吆喝声，就匆匆拿起大碗去山坡下找那位大叔打一碗豆腐脑。

老实说，最初的时候，总会用一些奇异的目光去望他，只因为他腿脚不便，挑担子一瘸一拐的。后来渐渐长大了，就担心他担子上的豆腐晃来晃去掉地上了，那样会替他可惜。再后来，我知道那位大叔和他的妻子每天劳作到很晚，清早又得起来出去卖豆腐，白天还要做农活，靠辛勤的劳作才撑起自己的家。即便在大人的眼里，也很多人赞赏说，邹家坊里最勤劳的就数他们夫妻了。

189　每年秋季水稻收割之后，等各家晒好了稻谷，就得准备稻谷送去乡里的粮仓“还粮”。相邻的几家都约好了，把大麻袋的稻谷搬到一块，等村里租的拖拉机来了，就装上车一起去乡里。我们那时候很喜欢跟车，因为可以坐在高高的稻谷麻袋上，颠簸颠簸的去乡里。

我记得那时父亲总在家里二楼的粮仓里，望着稻谷堆子，估算着重量，预留出明年夏天收割水稻前一家人食用的稻谷，然后把稻谷都装进化肥袋子里，除开“还粮”的重量，多出来的就卖给粮仓换现金。

乡里的粮仓旁有一个大的酒厂，站在粮仓的院子里，就可以闻得到浓郁的米酒香气。“还粮”的时节，因为闷热的夏天刚过，妇女们都还忙于农活，各家都没来得及蒸米酒，于是那些零头斤两的稻谷就被拿到那个大酒厂换米酒喝。等粮食上缴了，买酒的大人们都会去市集上买些猪肉或者平日里甚少吃到的荤菜，带着我们一帮孩子坐拖拉机回村里。

190　那些晚上，各家都是好菜好酒的，毕竟忙碌了一年终究算是可以稍微休息了。一年的辛劳终于换得收获，虽然不见得卖粮食的钱可以维持家用，但至少也算很大一部分了。经历过双抢和秋收的高强度劳动之后的大人们都显得消瘦了，父亲和母亲的皮肤也黝黑了不少。父亲和母亲或许不懂得更多衡量健康的标准，但他们知道用胖瘦来形容一个人的身体状况。母亲总说，春节过后的父亲会“水色”好很多，至少白了，也胖回去一些。

我喜欢那样的晚餐，不仅仅因为有好菜好酒，更因为我看得到微醉的父亲面容上的笑意和欢畅，还有母亲疲劳了之后满脸的松弛。

191　也有个别农户实在收成不好，或者村里尚欠着他家钱款的，就拒绝还粮。那些农户初始总还是可以躲避过去的，但等粮仓清点完了全乡主动还粮的人家之后，就会派工作小组到村里听取意见，催收粮食。

很多收成不好的人家，总归可以通过邻里相济，先借去一些粮食还清的，但有一户人家却坚持抗争到底，当初在村子里闹的很激烈，这户人家就是二叔曾经的老丈人王家。

王家有长子去部队里参军考上军校，后来算是官员了。只不过突然有一天，家里收到部队送来的骨灰盒和慰问金，说王家的长子因公牺牲了。这对于王家是个莫大沉重的打击，家里都指望着儿子将来带领一家脱离贫困，现在希望瞬间灭了，说没就没了，大人们是无论如何接受不了的。以后的年间，每逢还粮，王家都拒还，理由就是政府亏欠他儿子的。

但有一年，不知道是新换了工作小组还是其他原因，乡里派了很多人来催王家还粮，连警车都来了，俨然把王家拒还粮这种行为当做反面典型来收场了。王家人继续以长子的事做反驳时，工作组人员直接进门搬走了他家的电视，再后来闹得大了，王家人把警车的胎扎破了，那位母亲甚至还钻到汽车底盘下不起身了。

192　这样的场景多少是复杂的，在旁的乡亲们肯定有同情和怜悯那位失去儿子的母亲的，甚至觉得就是政府亏欠王家的，这样的催粮方式多少有些残忍和不公平。但肯定也有人认为那些反抗的王家人有些滑稽胡闹的意味，自己把自己陷进去反面典型的行列了，这么一闹之后，估计原本那些质朴的同情之心也渐渐疏远了。现在想来，失去希望的王家人多少有些可怜，要知道一个家族的希望才是延续生活的兴奋剂，但可惜固执传统的山村里，没有教会人更多的变通和寻找更新更好的希望，那些盯着自己多年盼望的时刻突然消失了的老人，终究只会抱憾终身，找不回生活的乐趣。

193　村里也有不用还粮的人家，那些被称作五保户。原本按照规定，五保户是需要到乡里的敬老院生活的，但是在邹家坊却有一位五保户坚持住在村里，她叫雷英。按照年长辈分，我应该叫她奶奶的，但是因为小时候调皮捣蛋，总是跟大人们叫她“下集脑”，这是家乡对外来人的一种不尊敬的称呼。事实上，村里尊敬她的也并不多，除去那些与她年纪相仿的邻舍对她好声称呼外，都见到她时在背地里叫“下集脑”。

近几年回家，已经见不到了她了，母亲说年纪大了，终于照顾不了自己，搬到敬老院里了。我依然记得她大概的模样，总是青衣黑裤，衣服都是老旧的款式，留短截的头发。碰到赶集的天数，就扛着长长的锄头，挂着菜篮，里面有些萝卜或者南瓜之类自己种的蔬菜，带到集市上去卖。

印象中她总是孤身一人走来走去，脸上甚少有笑容。她的丈夫是邹家坊人，但她是外乡人，丈夫多年前就死去，她一直坚持住在那间外面堆满柴垛的旧屋里。虽然村里会按年给一些五保费用，但终究是极少的。一个年纪老化的妇女苦苦支撑，还要受旁人的指责甚至不欢迎，我那时就在想，她每天生活的希望在哪里，肯定不是卖蔬菜得来的几块钱，也不是邻舍经常救济她给的蔬菜和肉类。

194　每逢过年时候，拜年的人群路过她的旧屋，都会客气的进屋去给雷英奶奶拜年，但没有人愿意坐进她的屋子吃她准备的果子，哪怕只喝杯茶水。一来知道她贫寒，能准备一些果子不容易，不舍得吃下去，二来还是对她没有更多的好感，即便平日里她有生活困难，大家还是会关照和帮助。

母亲代表村里劝她好几次搬去敬老院，可以过的舒适一些，但她都拒绝了，始终在那间牛栏旁的旧屋里过去春秋寒暑。多年之后，在我上大学了，再回去见到雷英奶奶时，我再也不愿意叫她“下集脑”了，还教育那些唤她“下集脑”的孩子要懂得尊重老人。不是我同情已经弯腰行走的那个老妇人，也不是同情她连抗锄头挂菜篮的力量都没了，而是我明白，她活的很让我尊敬，我理解到她对于自己今生的最大忠诚和坚守，虽然有些近乎愚蠢，但我知道她心里一定亮堂的跟冰雪一样，没有任何的怨言和不满。也许她生活的比我们都幸福，因为她感受到自己支撑自己的力量。txt电子书分享平台

还乡

195　有一年的春天，峦山寨流行一种奇怪的病症，很多孩子的腮帮子都肿起来，硬邦邦的，后来甚至有些大人也感染了。大人们说是“猪油风”，因为猪油不好的缘故。我也中了这种“猪油风”，整日里像重感冒一样，无精打采，吃饭时腮帮子都疼的厉害。年秀奶奶不懂得如何医治，只说会自然消退，后来也确实很多没有医治的孩子都自然恢复了。

父亲看我肿大的腮帮子，心疼我吃饭都吃不下的样子，听闻上垅农场有一位医生可以医治，而且立治见效，就骑着自行车载着我去找那位医生。事实上父亲并不知道那位医生家的地址，一路都在问人。去林场一路都是上坡，父亲始终没让我下车，瞪着累了就推着走，好不容易才找到那位医生，医生只在腮帮子处注射了一支药，果然很快就觉得痛苦消减了很多。父亲感谢那位医生的同时，望着我有些平静的样子，或许心里也平静了很多吧。回家的路都是下坡，父亲载着我一路快奔，我只记得我肿的硕大的腮帮子渐渐有了知觉，不那么硬邦邦了。

196　等“猪油风”过去，我们重新恢复了活泼的天性，去山上觅食的习惯又重新得到舒展。有一种在马鞍腰才有的高大乔木，我们并不知道它的学名，只知道它会在春天落下满地的“鸡爪子”，那是一种灰褐色的枝角，很像鸡爪子，但是富含糖分，非常甜美，那种味道还带有微微的木香，是我们春天最爱的山果。往往一帮孩子钻到马鞍腰的树林里，到处找这种乔木，因为力气小还不足以撼动树干，就只能捡拾掉落在地上的“鸡爪子”，但对于那些尚有很多“鸡爪子”在枝头的乔木，总会做好标记，记住其位置。

在下山的梯田中央，有一颗茂盛的文株树。等到文株成熟的时候，我们都会带长竹竿去敲落那些棕黄色的果实，捡回家去让母亲做成豆腐。文株豆腐相比大豆做成的豆腐，更加香郁，但是却成不了块块，容易碎，颜色也不白，总是麻青的带有杂质。

197　捡拾“鸡爪子”的地方再往上就是“沈家里”。虽然在我小时候，那里已经不住人了，但是作为一个地名却始终被山村人铭记。我对那个地方憧憬和向往了很久，但终究至今也没能上到那里，去看看那里的样子。我在几年前的一篇没有完成的小说里，写到过自己对于沈家里的想象，或许只有几片断墙，或许只有一些晾衣杆，但现在过去多年，应该早已经长在浓密的树林里，见不到真容了吧。但却正好，可以添加我对于那神秘之处的遐想。

沈家里住的沈姓人家，现在散住在邹家坊里。说起来住在邹家坊的人家的姓氏并不多，最多的是邹姓，刘姓住在上万组，邱姓住在龙里屋，剩下就是王家和沈家了。我问起过父亲为什么沈家过去住在深山里，父亲也不得而知，他只说或许是马鞍腰山顶那片家墓的守护者。我有些震惊，如果当真如此，这段故事一定可以写出惊天动地的传说，只可惜早已经无从考证了。我的一位外婆就是沈家人，沈家搬到山下来住时，有一户人家的父母都去世了，几个孩子都被几家分着收养，如今那些孩子都已经长大成家，他们的后代或许都已经忘记自己曾经住在那个叫做“沈家里”的深山里了。

198邹姓人家在村里最多，自然大多时候都有群体优越感。我记得有一年的春节过后，邹真家里突然回来了一位亲戚，那是为年近古稀的老者，是邹真奶奶失散多年的哥哥。当那位老者回到邹家坊时，很多还记得这位邹姓老人的长者都拥挤到邹真家，感叹世事变迁，恭维老者的成就。那位老者原本是抗战时期被国民党军队抓去做壮丁的，但解放之后跟随解放军去了辽宁，此后一直在辽宁生活，据说也算是个高级官员。多年之后终于得偿所愿回到这个寂静的山村，没有太多变化和发展的山村应该很多都还是他出走时的模样。

他的归来让山村里有些沸腾，那时校长都安排我们在学校的门口列队，举着红花环，大声喊欢迎欢迎。我那时似乎认为这是一种衣锦还乡的荣耀，觉得那位老者非常了不起，却理解不了他站在相亲们面前流下的泪水里包含的众多的情愫。

199　自从见过那位荣归故里的邹姓老者之后，邹真就在邹家坊小学里肆意横行，经常吹嘘他有个如此了得的爷爷，对于刘姓和邱姓总是施加鄙夷。虽然我们也因为看不怪邹真的嚣张教训过他，但内心里终究不是滋味。我回家就追问我的父亲，我的祖上有没有同样在外的前辈，他们是不是也会在某时突然出现，让我也倍感骄傲一把。父亲说，确实有一位爷爷当初一起被抓壮丁出去了，但这么多年都音讯全无。我那段时间就整日期盼着我的那位好爷爷，突然开着大卡车风光无比的来到邹家坊小学，然后当着众人的面，叫出我的名字，牵着我的手，在红花环和欢迎声中回家去。

“培炉”的火光

我原本以为我的6…10岁并没有那多的精彩，但是当我想的越细，我竟然有些舍不得草草结束，有些回味无穷的意思。

200　冬天山村里的冷是刻苦铭心的，尤其当初没有电炉和空调，偌大的屋子就靠伙楼里的煤炉子增温。晚上睡觉之前，我和弟弟总是猜拳决定谁先躺到冷冰冰的被子里，捂起一点点的温暖。

早晨出门上学时，母亲心疼我们在学校挨冻，就用油漆罐装满烧柴火攒下的碎木炭，从柴火灶里铲出一些通红的火炭放在碎木炭上，拨均匀了带去学校。这种在山里叫做“培炉”的保暖罐子，那时几乎家家都用。年迈的老人都是靠抱着这个“培炉”过冬的。

邹家坊小学的孩子们几乎都带“培炉”去学校。有些是用竹篾编织的笼子，里面放个铁钵钵，更多的是像母亲给我和弟弟准备的油漆罐。上午上课时，连普俊外公也是双手挽着“培炉”到教室上课的，写黑板实在冷了就到讲台旁拨一拨“培炉”，里面通红的碎木炭翻出来，可以热一些捂捂冰冷的手指。

201　孩子们都坐在课桌上，是不愿意翻书和动笔的，双手早就趁着烤暖和了缩在衣袖子里。因为不可以随意钻到课桌下去，上课时候大致都把鞋子脱掉，脚掌搭在油漆罐口烤火。事实上这种脱鞋烤火的办法根本不实际，往往脚掌刚搭上去时还有些热乎乎的感觉，等表面的碎木炭烧尽了，就没有多少热度了，风顺着门缝吹来比穿鞋时还冷。但我们都乐此不疲的选择脱鞋烤火，只觉得那是新奇的事情，很多孩子的新袜子都在烤过一两日“培炉”之后就被烧出几个洞来。当然也有从小脚臭的孩子总是被我们围攻，有时即便正在上课，闻到臭脚丫子味道，大家的目光就齐刷刷的望向那些平日脚臭的孩子，一个个排查，怒目相视，眼睛会说话的那种蹬到脚臭的孩子老实乖乖的躲在课桌下穿好鞋子。

202“培炉”一定程度上让我们免受寒冷冬天的冰冻，我说一定程度上，是因为所有孩子的“培炉”通常在上午第二节课时就已经灭了。不是“培炉”不好，也不是里面的碎木炭不够，事实上这种“培炉”可以烧上一整天。“培炉”灭的原因是我们的调皮造成的，无非是为了比拼谁“培炉”的火最旺。下课时候，很多孩子都把“培炉”端出来，围成一圈，挨个比对看看谁的火光最红。为了达到最红的效果，很多人把自己的圆珠笔芯取出，用圆珠笔筒当“火筒”冲“培炉”里吹气，往往瞬间就烧的极通红，当然碎木炭也很快燃烧殆尽。这样的比拼没有任何意义。等到比拼结束，也不会有什么奖励，也不会有人羡慕。有些吹气太认真的孩子甚至把圆珠笔筒都烤融化了，上课了就吊儿郎当的开始四处借圆珠笔用。当然也有孩子是在经受不了冰冻的天气，下课了抖索索的求那些“培炉”还烧着的孩子借碎木炭和火源。

我总是想起那时吹圆珠笔筒的