小说园

第十六章（第2页）

那年夏天我经常跟狄更斯见面，有时在盖德山庄（他家好像永远都有至少五六个客人），有时在伦敦（他每星期至少进《一年四季》办公室两次，我们通常会一起吃午餐或晚餐）。除了开始构思杂志的下一篇圣诞故事、排练冬天的巡演和撰写旧作的序文，狄更斯告诉我他脑子里已经有了下一本小说的雏形，他希望可以在1867年春天开始连载。他问我最近在做什么。

“目前有几个点子，”我说，“一两根线，还有几颗等待穿起的珠子。”

“有没有杂志可以连载的？”

“有此可能。我在构思一部里面有个探员的作品。”

“苏格兰场侦缉局的警探吗？”

“或者在私人侦探社任职的人。”

“嗯，”狄更斯笑了，“像是对贝克特探长的深入探索。”

我摇摇头：“我想用‘卡夫’这个名字。”我说，“卡夫探长。”

狄更斯笑开了。“卡夫探长。太好了，亲爱的威尔基，真的非常好。”

我告诉等在我家街角那男孩我要跟菲尔德探长见面。我们很久以前就约好时间和地点，隔天下午两点，我看见他的五短身材匆匆朝站在滑铁卢桥上的我走来。

“柯林斯先生。”

“探长。”我对着桥下的暗影点点头，“‘两星期没有家具的住处。’”

“你说什么？”

“是《匹克威克外传》里山姆·维勒对匹克威克说的话。”

“哦，没错。当然，狄更斯先生向来很喜欢这条桥。几年前我为他引见这座桥的夜间收费员，帮他搜集《随波逐流》的素材。我听说狄更斯先生对被潮水带进来的那些自杀或凶杀的死尸很感兴趣。”

“十三。”我说。

“什么？”

“十三年前，”我说，“1853年2月狄更斯在《家常话》发表《随波逐流》，是我编辑的。”

“原来如此。”菲尔德探长说。他用拇指抹了下巴一下。“柯林斯先生，您找我来有什么事吗？有什么消息吗？”

“应该说没有消息。”我说，“你没有回复过我的书面报告和询问。”

“很抱歉。”菲尔德说，但他沙哑的嗓音里没有一丝歉意，“我很感谢您写的那篇有关狄更斯伯明翰朗读会的报告，虽然我们的朋友祖德并没有出现。您有什么问题要问我吗？”

“你可以告诉我那三个人是不是都死了。”我说。

“三个人？”菲尔德那张血管密布裂纹斑斑的红润脸庞一派无辜。

“暗巷里那三个人，也就是攻击我、后来被你那位‘叫我雷吉’的巴利斯探员击倒的那三个人。巴利斯说他们之中至少有一个人死在他棍下。隔天早上我离开伯明翰之前回那条小巷察看时，他们却都不见了。”