4月29日星期三,卡罗琳终于祭出王牌。隔天搭载狄更斯和多尔毕踏上他们漫长旅程最后一站的“俄罗斯号”将会在利物浦皇后镇港下锚。
卡罗琳知道那天我心情很好,却不完全清楚原因。我开心的理由很简单。去年11月狄更斯出发去美国的时候,他是师父,我是急切的学徒。如今《月亮宝石》的连载在英国造成轰动,随着《一年四季》每一期的出刊,威灵顿街的杂志社办公室人潮愈来愈多。不论平民或贵族,个个手捧杂志,急着想看看到底是哪个人用什么手法偷了那颗钻石。我有十足把握与自信,即使最聪明的读者也猜不出来。
去年11月狄更斯搭船前往美国时,我的剧本《禁止通行》——那的的确确是我的剧本,毕竟我从去年秋天起就投入许多精力重写、校对并设计新点子——在初期的排演中看似一场空想,上演后声势却扶摇直上,阿代尔菲剧院已经连续一百三十多天爆满。巴黎方面也在积极洽谈法文版的演出事宜。
最后,母亲的死——尽管我备感哀伤,甲虫问题和她死因不明更让我饱受惊吓——也让我得到自由。四十四岁的我终于变成了真正的男人。
因此,尽管有仆人用梯那段插曲(事隔两星期,我仍然不愿意走进厨房,也不愿意靠近楼上那些用木板层层封死的楼梯门),尽管我不时旧病复发,身体持续疼痛,不得不服用大量鸦片酊和吗啡,才有体力每天工作几小时,卡罗琳依然察觉到我心情无比愉快,处于多年来的高峰。
去年11月狄更斯离开时以为他是师尊而我是门徒,等他回来的时候(根据各方消息,恶疾缠身又行动不便),我已经是个畅销小说作者、成功的剧作家,也是个完全独立的男人。等我们再次见面,至少会是势均力敌。
再者,我愈来愈相信我跟他脑袋里都有祖德的甲虫。单就这点,他跟我之间就有了一种残酷的平等新关系。
星期三早上我沐浴的时候,卡罗琳来找我。也许她认为那是我最放松的时刻,或者该说是最容易操控的时刻。
“威尔基,亲爱的。我一直在思考我们先前的对话。”
“什么对话?”我明知故问。我的眼镜雾茫茫,我伸手拿了毛巾,眯着眼睛把镜片擦拭干净。卡罗琳变成一大团粉红掺杂白色的模糊形体。
“关于小莉即将进入社交圈,也关于未来我们两个在这个屋檐下的关系。”她听起来很紧张。
相较之下,我十分冷静。我把镜片重新放回鼻梁上,应了一声:“哦?”
“威尔基,我决定了。为了让我们的小莉……凯莉……的人生拥有更多优势,我必须结婚,必须让她有个健全家庭。”
“我太赞成了。”我说。热水的蒸汽飘上天花板,卷向四面八方。卡罗琳的脸被热气蒸得红通通的。
“是吗?”她说,“你赞成?”
“毫无异议,”我说,“亲爱的,麻烦你把毛巾递给我。”
她说不出话来,默默把毛巾拿给我。我把我十分愉悦的肥嘟嘟身体擦干。
“我没想到……这么久以来……我不敢确定……”卡罗琳急急忙忙说着。
“胡说,”我说,“你的幸福……当然还有凯莉的……始终是我的首要考虑。你说得没错,是该结婚了。”
“哦,威尔基,我……”她说不下去了,泪水扑簌簌滑下她发红的脸颊。
“你跟你的水电工应该还有联络。”说着,我把毛巾扔到一旁,披上天鹅绒袍子。“克罗先生。乔瑟夫·克罗是吗?”
卡罗琳怔住,脸上的红晕迅速消退:“然后呢?”
“我估计克罗先生已经向你求婚了,亲爱的。事实上,我猜你这次找我谈话就是打算告诉我这件事。”
“没错。可是我不……我还没……”
我拍拍她的手臂。“我们这么久的交情了,不需要多解释什么。”我开心地说,“为了凯莉和你自己着想,你确实也该结婚了。何况我们的克罗先生也开口了,你一定要马上答应。”
卡罗琳整个人变得惨白,连指尖都没了血色。她震惊地倒退两步,撞上洗手台。