“千叶老师,很抱歉。”
来汇报结果的野口智犹豫了一下,还是叹了一口气:“《安洁莉卡》的反响并不怎么理想,没能拿到刊载机会。”
“……是吗?”千叶晃愣了愣,表情有些失落,“那也是没办法的事情。”
“我在看到《安洁莉卡》的时候,觉得这样的作品肯定会大受欢迎,也没想过无法通过刊载会议的情况。”野口智叹了一口气,又回忆起了会议上的情形。
作为纯文学,《安洁莉卡》的水平相当优秀。但其中的剧情构成,让编辑部下了这部吸引不了多少读者,商业价值不足的判断。
但很快,野口智又抬起手拍了拍千叶晃的肩膀:“别太在意了,毕竟只是第一篇嘛。”
“那也是。”千叶晃很快就露出了笑容。
“不想这些了,我们把目标放在下一作就好。”说到这里,野口智举起手里的一扎啤酒,“我带来了这个。”
“酒?”千叶晃睁大了眼睛,面颊微微发红,“但是我还没有到20岁,按理说不应该喝酒……”
“没关系啦。在我眼里,千叶老师已经是一人前的作家了。”野口智搭上他的肩膀,“而且啤酒度数又不高。等千叶老师真的过稿,我就请你喝高级葡萄酒。柏图斯怎么样?”
“呜……”千叶晃内心挣扎了一阵,想起自己没有通过的,最后深吸了一口气,“嗯!”
……
“抱歉,《风中芦苇》也没能通过……”
看着站在门口的野口智,千叶晃垂下了头:“谢谢,我知道了。”
“别垂头丧气的,前两次投稿被驳回是常事。”野口智提起手里的啤酒,“就算是为了这段时间的辛苦,也来喝一杯吧。”
……
在那之后,一直过了四年,千叶晃一共提出六次稿件,但每一次都被以相同的理由驳回。
在只有编辑长、副编辑长以及几名编辑组长才能参加的会议途中,身为普通编辑的野口智突然闯入了会议室。
“请让千叶老师的作品刊登一次吧!短篇也行!”他大声说道,“千叶老师是个天才!不给他一次机会,又怎么知道他的作品就不会成功呢?”
会议室里的人惊讶地看着野口智。过了一会儿,编辑长愕然说:“还真是热血啊,野口君。”
“但是千叶老师的都是晦涩的纯文学吧。”他说,“比注重商业化,紧跟流行风潮的商业相比,读者会更喜欢哪一方不是显而易见的吗?”
寂静持续了片刻,野口智的声音再次响了起来。
“但是销量的数字并不是一切吧?这个是……文学。”
话音落下后,野口智缓缓弯腰,双膝触地,跪了下来。他并拢手掌按着地面,慢慢地、慢慢地将头垂了下来,直到额头碰到冰凉的地板。
“请相信我一次,给千叶老师一个机会。”他头抵着地板,闭上了眼睛,喃喃说道,“拜托你们了。”
会议室陷入了沉默,一双双眼睛都投向了跪在地上的野口智。编辑长的一声叹息响起。
“……啊呀。”
最终,编辑长走到野口智面前,蹲了下来。
“野口君,我们也有必须考虑的事情。”他说,“就是你认为并不是一切的数字。杂志和作家也都是要存活下去啊。”
“你如果哪天成为了编辑长,应该就会懂了。”
……