小说园

新年（第3页）

“好。”

花园不大，还有护工看着，方才出了一些毛太阳，便没有了早上那么冻了。零星有些病友在散步，有个老人窝在轮椅里打盹儿，周围有几个护工远远坐着，在嗑瓜子儿。

远处有几株腊梅，林慕茹穿了件灰色的长棉衣坐在长石凳那儿，仰头看花。江城的冬季总是灰蒙蒙一片，她似乎也掉进这阴沉的背景里。

梁倾有种想伸手将她拉出来的冲动。

腊梅的香气生动。她记得望县的冬季往山上走一些，到处都是这种腊梅，霜雪淬过的清寒幽香，萦萦绕绕，是春夏的热闹花卉比不上的一种风骨。

林慕茹最爱这种花，从前每年过年在山上折了拿回家插瓶里，还能开十来天。

林慕茹似乎又比从前显得苍老佝偻些，她不懂得保养，医院里的人肯定也顾不上这些。梁倾见她额前的头发有些发灰了，却因生了病，脸上有种孩子般懵懂的神情。

“妈。”

林慕茹反应了一下看过来，呆滞了几分钟，这才似乎认出她来，说：“贝贝（小名），你来了？”

梁倾面上自持，吸了吸鼻子，走过去，坐在她身边，哄孩子似的，问：“妈妈，最近好些没。”

“学校放假了？”

“是。”

“楚楚和南佳呢？她们都回家过年了吧？”

林慕茹的完整记忆截止于梁倾大学毕业之前。细枝末节，她小学数学老师的名字，大学室友的名字，林韬一家的出生年月，诸如此类，她都记得清楚。

“是啊。要过年了。”

“过年要把房子收拾收拾，三十要去给你外婆外公挂坟，这事儿你嘱咐你舅舅千万别忘了。”

“好。”

自此无话，她初中时林慕茹再嫁，她高中时就离开了望县，自那之后母女二人日益生疏，逢年过节重聚也是如此般无话可说。

林慕茹病情一直不稳定，医院之外的刺激源太多，医生反对他们节假日接她出院。这一番对话她过会儿也就忘了。

时间对于林慕茹来说像没有出口的迷宫，是凝滞的，重复的，混乱的。

“贝贝，最近你曹叔叔怎么没来看我？我问你舅舅，他也不说。”林慕茹突然问。

梁倾听到这个名字，心中便是一坠，面上却只是和蔼地安抚，说：“可能他最近忙吧。”

“你别骗我。你告诉我，他是不是欠钱，躲债去了。我早就跟他说了不要借，他不是那块料。我早就跟他说过！”

林慕茹越说越激动，忽地掐住她的肩，失声大嚷起来。

吴姨这时听了动静跑过来，和颜悦色安抚道：“林姐，你怎么又忘了啊。你最近身体不好，来这儿养病啊。你老公前两天还来看过你。你不记得了吗？”

林慕茹信任她，只是痴痴地问：“是么？我怎么不记得了。”

“你姑娘要去上学了，别等会她迟到了。我们进去吧。”

吴姨给了梁倾一个眼神。

林慕被她搀着往里去，再未回头看梁倾。

那两个护工中的一个叹了口气，说：“小姑娘，你妈好一阵坏一阵，你来得多不一定是好事。你们这些家属看着难受，其实你想想，他们病人脑子里搞不清楚，比你们更烦躁更痛苦的。”

护工走后，梁倾在原地站了好一会儿。

医院清清静静，冬日难得一见的阳光铺满了梁倾的脸，留下一种温暖的刺痛。

新年换旧年，围墙外车水马龙，一年一年，流行新鲜的事物层出不穷，围墙外每个人都在极速地往前奔着，把那些好的或坏的都留在身后。

除了林慕茹。她的记忆和人生都留在了六年前。