小说园

第119部分（第1页）

答：就是因为。

“我不想养一大群牛崽。”那个做母亲的常这样说。我们来谈谈德纳第夫妇是怎样摆脱他们对两个小儿子的责任，甚至从中获益的。在前面几页里，我们提过一个叫马依的姑娘，曾得到吉诺曼这个老好人的津贴，用来抚养她的两个儿子，现在提到的便是这个妇人。她当时住在则肋斯定河沿，在那条古老的小麝香街转角的地方，那条街已竭尽所能地把它的臭名声变为香气。我们还记得，三十五年前那次流行白喉症，曾广泛侵袭塞纳河两岸一带，当时的科学还利用了这一机会来大规模试验明矾喷雾疗法的效果，好在这种疗法今天已被外用碘酒所替代。在那次白喉流行期间，马侬姑娘在一天里，早上一个，傍晚一个，接连失掉了两个儿子，两个都还年幼。这是一个打击。那两个孩子是他们母亲的宝贝，他们等于每月八十法郎的收入。这八十法郎一向是由吉诺曼先生的年息代理人巴什先生——退职公证人，住在西西里玉街——按期按数代付的。两个孩子一死，津贴便没有了。马浓姑娘便得想办法。她原是罪恶的黑社会里的一员，大家知道一切，并且相互保密，相互支援，马浓姑娘急需两个孩子，德纳第妈妈刚好有两个。同一性别，同一年龄。对一方来说，是一笔好买卖，对另一方来说，是一笔好投资。两个小德纳第便成了两个小马依，马依姑娘离开了则肋斯定河沿，迁到钟锥街去住了。在巴黎，一个人的出身可因住处换一条街而消失。

这一偷换行为便毫不费劲地成功了，民政机关一点没有发觉，也就无所谓异议。不过德纳第在出借那两个孩子时，要求每月必须分给他十个法郎，马侬姑娘表示同意，甚至每月到期照付。吉诺曼先生当然继续承担义务，他每六个月来看一次那两个小孩。他没有看出破绽。马侬姑娘每次都对他说：“先生，他们长得多么象您！”改名换姓对德纳第不是难事，他趁这机会变成了容德雷特，他的两个女儿和伽弗洛什几乎没有时间来注意他们还有两个小弟弟。贫苦到了某种程度，人会变成孤鬼游魂，彼此漠不关心，把生人也当成游魂，你最亲的骨肉也会被你看作是些憧憧往来的黑影，几乎成了穷途末路的人生中一些若有若无的幻象，很容易和无形的鬼魂混为一谈。

对她的两个小儿子，德纳第大娘原决心永远抛弃，可是在把他们交付给马浓的那天晚上，她忽然感到心虚，或是装作心虚。她对丈夫说：“这可是遗弃孩子哟，这种作法！”德纳第见她心虚，便威严、冷冰冰地安慰她说：“让雅克？卢梭比我们干得还要高明呢！”可是大娘的心虚变成了害怕，她说：“万一警察来找我们的麻烦呢？德纳第先生，你说说，我们千的这种事，是允许的吗？”德纳第回答说：“当然允许。谁都会觉得这明明白白。并且，对这种一文不名的孩子，谁也不会感兴趣，要跑来看个究竟。”

马依姑娘是个作恶的美人。她爱装饰，她家里的陈设穷酸而讲究，和她同住的是一个有本事的女贼，入了法国籍的英国姑娘。这个取得巴黎户籍的英国姑娘受到人们尊敬，是因为她和某些富人交往频频，她同图书馆里的勋章和马尔斯小姐的金刚钻都有密切的关系，日后在一些刑事案件中还很有名。人们称她为“密斯姑娘”。

两个孩子，随了马依姑娘以后，没有什么可抱怨的。在那八十法郎的栽培下，他们和任何有利可图的东西一样，受到照顾，穿得好，吃得也不坏，几乎被视作两个“小先生”，和假母亲相处得比真母亲还好。马浓姑娘装出一副贵妇人的样子，不在他们面前说行话。

他们便这样过了几年。德纳第确有先见之明。一天，马侬姑娘来付她那十个法郎的月费，他对她说：“该由‘父亲’来给他们一点教育了。”

两个可怜的孩子，虽然命苦，总算一向受到相当好的保护，没想到他们忽然一下被抛入人生，必须自谋生路了。

象在德纳第贼窝里进行的那种大规模逮捕，必然还要惹出一连串的搜查和拘禁，对于生活在公开社会下的那种丑恶的秘密社会来说，确是一种真正的灾难，这样的风浪常给黑暗世界里带来种种崩溃。德纳第的灾难牵发了马侬姑娘的灾难。

在马侬姑娘把那张关于卜吕梅街的纸条交给了爱潘妮后不久的一天，忽然有一批警察来到钟锥街，逮捕了马依姑娘，密斯姑娘也被捕了，并且那整栋房子里的人，因形迹可疑，都被一网打荆当时两个小男孩正在一个后院里玩，一点没注意到当时的那种突袭景象。到了他们想回家时，发现家里的门已经封了，整栋房子空空如也。对面棚子里的一个补鞋匠把他们找去，把“他们的母亲”留下的一张纸交给他们。纸上写着一个地址：“西西里王街，八号，年息代理人，巴什先生。”棚子里的那人还对他们说：“你们别再住这儿了。去我这个地方吧，很近。就是左边第一条街。拿好这张纸，问路去吧。”

于是大的牵着小的，两个孩子走了，手里捏着那张路条。当时天气正冷，他的小指头僵硬，抓不大稳，没把那张纸抓牢。走到钟锥街转角处，一阵风吹走了他手里的纸，天已经黑下来，孩子没法找回那纸。

他们只好在街上随便游逛。

二小伽弗洛什沾了拿破仑大帝的光

巴黎的春天，料峭寒风时起，人们感到的不完全是冷，而是冻，这风象从关得不严密的门窗缝里吹进暖室的冷空气那样，即使在晴天也叫人愁苦。仿佛冬季那扇阴惨的门还半开，风便从那门口吹来。本世纪欧洲的第一次大流行病就突发干一八三二年春天，从没有象那次寒风那样冷冽刺骨。与平时冬季的那扇半开的门相比，那一年的门来得还更冻人些。那真是一扇墓门。人们感到寒风里鬼气森森。

从气象学的角度看，那种冷风的特点是它一点不排除强电压。那一时期经常有雷电交加的大风暴。

一天晚上，那种冷风正在劲吹，隆冬仿佛又回了头，资产阶级都重新披上了大氅，小伽弗洛什始终穿着他的那身烂布筋，在圣热尔韦榆树街附近一　家理发店的前面站着出神，冷得发抖但高高兴兴。一条不知是从什么地方拾来的女用羊毛披肩，被他围着用来当围巾。看神情，小伽弗洛什在专心欣赏一个蜡制的新娘，那蜡人儿敞着胸脯，头上装饰着橙花，在橱窗后面两盏煤油灯间转个不停，对过路的人含笑盈盈；实际上，伽弗洛什老望着那家铺子的目的，是想看看有没有办法从柜台上“摸”一块香皂，拿到郊区的一个“理发师”那里去卖一个苏。他时常依靠这种香皂来吃一顿饭。对这种工作，他很在行，他说这是“刮那刮胡子人的胡子”。

他一面仰视新娘，一面瞟着那块香皂，同时牙齿缝里还在唠唠叨叨地说：“星期二？？不是星期二？？是星期二吧？？？也许是星期二？？对了，是星期二。”

他这样自问自答究竟是在谈什么，从无人知。

要是这段独白和他上一次吃饭的日子有关，他便是三天没有吃饭了，因为那天是星期五。

理发师正在那生着一炉旺火的店里为一个主顾刮胡子，他不时扭过头去瞧一下他的敌人，这个冷得哆嗦，两手插在口袋里，脑子里显然在转坏念头的厚肢皮野孩子。

正当伽弗洛什打量那新娘、那橱窗和那块温莎香皂时，忽然走来另外两个孩子，一高一矮，穿得相当整洁，比他个子还小，看来一个七岁，一个五　岁，害羞地转动门把手，走进那铺子，不知道是在请求什么，也许是在请求施舍，低声下气，怪可怜的，就象是在哀告而不是请求，他们两个同时说话，含混不清，因为小的那个的话被抽泣声所打断，大的那个又冻得牙床发抖。转过身来怒容满面的理发师，手里捏着剃刀，左手推着大的，一个膝头顶着小的，把他们俩一齐弄到街上，关上大门，一面说道：“无缘无故走来害人挨冻！”两个孩子，边走边哭。此时，天上一片乌云飘来，开始落雨了。小伽弗洛什从他们后面追上去，对他们说：“你们怎么了，小鬼？”

“我们不知道到哪里去睡觉。”大的那个回答。

“就为了这？”咖弗洛什说。“什么了不得。这也值得哭吗？真是两个傻球！”

接着，他以略带讥讽的老大哥派头、伶惜的命令语气和温和的爱护声音说道：“小鬼们，跟我来。”

“是，先生。”大的那个说。两个孩子便跟了他，象跟了个大主教似的。他们已经不哭了。伽弗洛什领着他们，往巴士底广场的方向走上了圣安东尼街。伽弗洛什边走边转过头去，向理发师的铺子狠狠地望了一眼。

“这家伙太没心肝，老白鱼。”他嘟嚷着，“他是个英国佬。”一个姑娘看见他们三个成串而行，伽弗洛什领头，放声大笑起来。这种笑声对他们很无礼。

“您好，公共车①小姐。”伽弗洛什对她说。过了一阵，他又想起那理发师，他说：“我把那畜生叫错了，他不是白鱼②，是条蛇。理发的，我要去找一个铜匠，装个响铃在你的尾巴上。”

那理发师使他窝火。跨过水沟时他遇见一个看门婆，她嘴上有胡须，手里拿着扫帚，那模样，有资格到勃罗肯山③去找浮士德了。

“大婶啊，”他对她说，“您骑着马儿上街来了？”正说到这里，他一脚把污水溅到了一个过路人的漆皮靴子上。

“小坏蛋！”那过路人怒冲冲地嚷道。

“先生要告状吗？”

“告你！”那过路人说。