小说园

第6部分（第2页）

大样点菜，似乎太过分了，听蹭戏嚣张到这个程度，实在是自取其辱

了。

先君早卒，北平俗例三十不做、四十不发，我而立之年也没敢惊动

人，良以重堂在闱．我一过生日，就惹三代老人家伤心。渡海来台，主

持某生产事业，未曾携眷，有一天散值回寓，春拥填骈高朋满座，才想

起那天是我四十岁生日，都是来拜寿的。大家既然来了，盛情难却，大

家尽欢而散。

大家何以知道我那一天过生日，怎么也想不通，后来才知道他们

是从履历表上抄下来的。从此我到任何机关做事，履历表上出生年月

不写日期，免得让朋友破费。现在倜处海陬，慈亲生未能养，死未能

葬，还有什么心情过生日，所以大家也就不来勉强我了。

自从过了六五之龄，公职退休，儿女们跟一些近亲旧属，每逢我生

日之前，总打算给我称觞一番，依违两难。前天读了庄严老兄哲嗣庄

因那篇《山路风来草木香》的文章，其中有一段说：“人到五十，就跟某

年某月某日某时某餐吃个爆双脆、糟溜鱼片，不过在心里记上一笔一

样，这也跟坐火车一站一站地过去，不必心急，只要不出轨，准会到达

终点一样。”

我现年近望八，已经是咸鸭蛋开水泡饭，清淡得接近淡而无味的

时光，从童年、中年、老年都是给人张罗做生日，现在垂老之年实在不

愿做生日，以免打扰亲友跟晚辈太多。从前吴稚老在世最怕做生日，

他说他是偷生鬼，如果惊动了阎王爷，就要被小鬼儿抓回去了。他这

段说词，不正是不做生日最好的挡箭牌吗？

清代后门衙门——内务府

“树小、房新、画不古，此人必定是内务府。”这两句话，是一位青年

朋友写出来问我的。他说：“内务府是什么衙门，遍查荣录堂印的缙

绅，京里京外各省衙门，全都刊列，就是没有内务府。树小、房新、画不

古又是什么意思，特地向您请教？”

我说，内务府虽然规模不小，而且在前清是个阔衙门，可是通行全

国缙绅，也就是现在所称的职员录，向不列入；偶或有该管开明的堂

官，自行印制衔名单订一本，仅供本衙门同仁参考，并不外售，所以知

者不多。舍下因为跟同光以及宣统时期的内务府历任大臣奎俊、那

桐、式续、绍英、耆麟都有来往，所以对于内务府的情形略知一二。

内务府这个衙门，顾名思义，历朝当然都有这种类似衙门。明朝

这些事情，向来都归太监掌理，闹到后来简直苞苴公行、专横跋扈，跟

当时的东厂西厂并驾齐l驱，民怨沸腾，成了明代的致命伤。

清朝有鉴于此，从顺治御极，就不许太监管事，设置内务府特任亲

信大臣管理，有时甚至特派亲王兼管，因为它的职权只管皇上家里的

私事，此外不管任何公事的，清朝官场都管内务府叫“后门衙门”。从

前翁同铄相国有一句口头禅是：“天下大事去问内务府，那不成了笑话

了吗？”由此可见一斑。