小说园

第25部分（第1页）

“问谁？”特里丰诺夫话刚出口，便暗暗生自己的气：他上钩了。他们凭什么全都这么深信不疑，以为他心里只惦记着列旺多夫斯基的事？难道别的操心事还少吗！

“你给列舍特尼科夫挂个电话。他准知道。”

“我？问列舍特尼科夫？凭什么？”

“你们是大学的同窗，中学的同学，又是一块儿长大的。你东聊聊西扯扯，说是想起了青春少年的时光，如此这般……”

“不，”特里丰诺夫摇摇头，“你很清楚我跟他的关系……”

“不值一提的小事儿！……”戈沙乐观地避而不答，“一切都会过去，一切都会遗忘。说真的，你还是挂个电话吧。这是舆论界的请求。群众感兴趣呢。”

“我不挂，”特里丰诺夫说，“我对这一切不在乎。”

“这话可是哄人的。你在乎！还在乎得很呢！”

“你有什么根据？要是你在乎，那你挂电话去。”

电子书　分享网站

愤怒的群山（1）

第一部

一

就在五天前，基斐西亚饭店里还是冷冷清清，几乎没有什么旅客，可眼下却住满了大英帝国的部队。门厅里，一群身着黄制服的军人叽叽喳喳的说话声不绝于耳。这是一支多国部队，士兵们说话时各自操着不同的语言。制服一津是黄褐色厚呢的，但从所佩肩章可以分辩出他们分别来自澳大利亚、不列颠、新西兰、阿拉伯、塞浦路斯和巴勒斯坦。门厅右侧是酒吧间，里面不时传来玻璃杯磕碰的丁当声，时而夹杂着现金收入记录机抽屉的抽动声和哐啷声。

对面靠窗的角落里，一位普通的单身旅客把身子深埋在一张垫得太厚的椅子里，对周围拥护喧闹的景角无动于衷。他把双脚搁在窗槛上，一顶帽子拉得低低的压住双眼，嘴里叼着个没点燃的烟斗，而且烟锅还朝下。他身穿一套价格昂贵的花呢衣服，虽未熨烫，倒还合适，厚厚的羊毛领带松开着。他似睡非睡、似醒非醒，那副百无聊赖的样儿，看着倒挺有意思。

倘若你常在文人圈子里走动，或者本人就是个通俗小说的热心读者，兴许一眼就会把他认出来。他叫迈克尔·莫里森，是个美国人。凡是出版商，手头都有份名单，上面开列着一批专为生计而写作的年轻作家。而迈克尔·莫里森就是这样的作家中间的一员。这类作家拥有的读者数目不大，但态度忠实，而且随着每一本新著的问世，人数也跟着稍有增加。迈克尔·莫里森写了四部小说，有了一笔收入；平时定期给各家杂志撰写文章，也是些稿酬。就这样，他成为一个稿费年收入稳定在一万五千美元左右的作家。当然，事情并不总是这样的。人们常常把当作家看作是一种有神明保佑的职业，可谁知道这里面也充满了挫折、恐惧和令人心酸的失望。一个作家要经过多年的拼搏才能获得公众的认可。莫里森的崛起就是一个典型的例子。

歌手们的大合唱惊动了莫里森。他打了个呵欠，把帽子往后一推，随即朝手表瞥了一眼。离约定的会见还有一段时间呢。他把脚从窗槛上放了下来，站起身子，伸了个懒腰，然后不慌不忙地点燃烟斗。这当儿，他依然无视酒吧间里的大兵们。别看他眼下已是三十五岁的人了，可举手投足无不透出昔日运动员的雄风；六英尺高的身躯，支撑起大约二百磅的体重来，毫不费劲。他脸上虽说仍残存着经久不退的稚气，但却明显地刻上了刚毅和讥诮的神情。总而言之，迈克尔·莫里森同人们心目中的作家形象简直象极了。

他动作灵活地穿过人群，步出饭店，来到人行道上，在马路镶边石旁站了几分钟，想等一辆出租汽车。接着他又决定往前走几个街区，到车辆多的地方去等。他对在最后一刻里改变住所的事儿很是生气，这么一变动，他只得栖身在郊区的一家饭店里。市中心的所有饭店全让蜂拥而至的大英帝国大兵们占了。

一路上，他的目光因忧悒而变得黯淡。这次希腊之行把心酸的记忆火星煽起了熊熊大火。想当初，他和妻子经常在一起筹划着到希腊一游。这件事他们俩议论了好多年。这可是他们当年成亲时没有进行的蜜月旅行呵。埃莉的叔叔是个希腊进口商，给她留下了大约九千美元的遗产。然而每年总有些事出来打岔，使得他们迟迟不能成行。在那几年里，他们一直担心那笔钱会花在日常需用的饮食上，而花不到应该花的事情上去。

最后当迈克尔好不容易通过写作，在银行里有了些许存款，他们夫妻俩梦寐以求的希腊之行才渐渐有了指望。可是，偏偏在这个时候，一个迷雾天，金门海峡桥上发生了一次车祸，而埃莉她当场死于非命。

过了一年多以后，迈克尔才重新回到现实生活中来。在最初几个月里，他深感内疚，意志消沉，感到孤独，因常做恶梦而害怕睡觉。接下来的一段时间里，他终日自怜命蹇，借酒烧愁。后来在他的父母和挚友的劝慰下，特别是由于他对自己年幼的子女的钟爱，他才得以慢慢地恢复过来。

他本打算让那笔钱在希腊再多存些日子。想到没有埃莉陪伴而自己独个儿前去希腊，他心里直觉得不是滋味。但是眼下已是1941年的4月，闸门已被冲开；在北欧，入侵已经开始。银行以及他的代理人都催促他尽快取走那笔款子，因为欧洲的局势变得越来越不稳定。他就这样匆匆忙忙地赶来雅典。莫里森此时只想及早返回旧金山。没有新娘相伴，何来蜜月施行呢？

愤怒的群山（2）

“皮特拉基街17号，”他报出了地址后，出租汽车司机便骂车朝雅典疾驰而去。嘿，雅典城里几乎每一个人都有亲戚在美国，眼前这位汽车司机也不例外。拿这位司机来说，他就有个兄弟在克利夫兰。莫里森向司机保证说，他自己尽管还没有到过克利夫兰，不过以后只要有机会上那儿去，他一定去探望司机的兄弟。然后，两个把话题转向此时最为紧迫的时局上头。

眼下一切都取决于刚刚开进希腊的英国远征军，就看他们能不能阻挡住德国向北部数省的进攻了。头年冬天，小小的希腊军队把意大利军队赶出了希腊。于是那位司机照此类推，认为既然希腊能够打败意大利，英国当然能够阻挡住德国的入侵。此外，司机为加重语气，还说美国不久也将出兵参战。

可是莫里森对此却没太大把握。首先，两国之间横着一片大洋；其次，直到1941年的春季，大多数美国人还认为他们没有理由卷入这场战争。毫无疑问，迈克尔？莫里森对希腊丝毫不表同情。只是，这类事情在欧洲是由来已久，延续好几个世纪了。这压根儿就不关美国人的事。他怀疑英军能否挡住德国佬的进攻。德国佬拥有一种叫“闪电战”战术的专利权，而这种战术具有所向无敌、无坚不摧的威力。他置身在一股暗流之中，一股由胆怯的嘲笑汇成的暗流，它似乎在暗示英军注定要遭到惨败。

出租汽车司机不再谈论政治和战争，而是全神贯注地驾驶着车子，在基斐西亚和亚历山德拉一带的闹市区择路而行。此时，交通堵塞要比德军挺进北方的问题更使他感到恼火。

家家商店里挤满了顾客。正如在任何一个大都市里看到的那样，这里的市民们在走路时，脸上显出一种人到忙碌时才有的勃勃生气、快活神情。然而，人们依然可以觉察到，在这一切正常的表象后面却是紧张、疑虑和恐惧。身穿英国军装的人满街都是。可希腊的青年男子却很少看到，他们不是开到了北部，就是上了阿尔巴尼亚前线。迈克清楚地看到，迷人的希腊娘们正以传统的最佳方式对她们的英国“救星”大献殷勤。是啊，对来同“杰里”作战并把他赶出这个国家的“约翰尼”的欢迎再怎么热烈都不算过分。