三十年之后
汉兹威尔刑事司法部
得克萨斯州,美国
弗兰克·基姆勒,四十七岁,在汉兹威尔刑事司法部担当警卫已经超过十七年了。在这期间,他已见识过一个人能对另一个人所做出的最糟的事。但不知为何,他仍然常常惊异于笼罩在他日常中的黑暗;而经过糟糕的一天后,他总是回到家,向妻子保证自己会辞职,找个更平静、更安全的什么职业。某种让他晚上回到家可以和他的女儿们讲讲的职业。然而到了第二天,基姆勒总是会回去工作。
在十月二十一日这天晚上,监视器屏幕在他身旁和背后播放着,红肠奶酪三明治和一听可乐碰也没碰地放在他身边。他坐在那,看着另一个完全不同的屏幕,一边同他的妻子珍妮丝打着电话。
“突发新闻,今天在得克萨斯州休斯顿发生三起疑似刺杀事件。”新闻播报员阴郁地冲着摄像机说,“IMF(国际货币基金组织)总裁卡西安·拉克罗斯,得州石油巨富卢瑟·怀利,以及中国媒体大亨张柏林,三人全部在光天化日之下于四季酒店被杀害。”
“对,亲爱的,我现在正在看新闻,”基姆勒说着,“同一天三个。光天化日之下。我知道,我知道,这太可怕了。你在哪里?”
“我刚刚开进车道,”珍妮丝说。她的声音在颤抖。“他们拦了一些路。到处都是警车。路上都堵住了,我花了三个小时才到家!弗兰克……我真希望你不在那里工作。”
他也这么希望,但他没法这么说。相反,他说:“哦,亲爱的,我留在这里可比任何人都要安全。我担心的是姑娘们。她们和你一起在家吗?”
他一边说,双眼一边飘到电视屏幕上那三个受害者的图像上。与此同时,珍妮丝告诉他苏珊正在楼上写作业,但帕特里西亚打电话说会晚回家。
“你说她还没回家是什么意思?明天可是要上学的!”
“她打电话回来,说她和她的朋友们在商场,黛比的妈妈正尽快赶去接她们。她没事的。”
一阵很长的停顿,随后珍妮丝说:“你……你能回家来吗?我正在做菜肉馅饼。我觉得我们都需要吃些安抚食物。”
他看了看他的红肠三明治,长长地叹了口气:“我只能等着回家热热再吃了,宝贝。我被困在这儿了,我大概九点能到家。”
他冲那个正朝自己走过来的熟面孔招招手:“我得挂了。雷蒙德神父来了。”
弗兰克挂下电话,转向那名神父,冲他露出一个和善的微笑。雷蒙德神父最近四年一直来这里,而弗兰克开始喜欢上了这个话音轻柔的干瘦年轻人。雷蒙德神父在这行的资历还相当浅。有一次,他曾告诉过弗兰克,在找到自己的真正使命之前,他曾是东海岸某个大学的英语教授。弗兰克能很容易地想象出他站在学术讲堂里,就关于莎士比亚或者狄更斯或者其他什么人侃侃而谈。
“总是这么准时,神父。怎么样?因为今天发生的事整个城市都封锁了。我妻子花了三个小时才到家。”
“我很高兴她平安无事。”雷蒙德神父回应道,看起来深感宽慰,“女孩们怎么样?”
“一个在家,另一个和一些朋友被困在商场里。我试着照顾她们,但是……”
弗兰克叹了口气,挠了挠脑后。几年以前,他就开始掉头发。上一次雷蒙德神父来的时候,他曾拿这个开玩笑,说弗兰克可以当个削发僧侣。
“我有点担心他们,你知道。看看现在世界上发生的事……这没法令人感到愉快。”
雷蒙德神父满怀同情地点点头:“那……那个人如何了?”
“很安静。他只是在画画,一整天。这是违反规则的,但你能怎么办?今天是这家伙的生日。还有,许多年前,他爸把他妈杀了。这种事是会搞乱你脑袋的。”
弗兰克抬起头,哀伤的棕色眼睛注视着神父:“我不知道,神父。他杀了个皮条客,于是我们杀他。这没道理……”
“上帝的行事——”雷蒙德神父开始说。
“——与我们不同。”弗兰克叹了口气。
神父拿出一条手帕,抹着他的掌心,带着谦和的微笑望着弗兰克。“你一直都没能习惯这工作的这一部分。”他说。
“没有习惯。”弗兰克回答道,“而我也不觉得这是件坏事。”
雷蒙德神父将手帕收好,向另一个走上前来、准备护送他回去的警卫点点头。