“后来,你再长高一点——”姜明珊把手比到了肩前矮一点的位置,“你很怕黑,喜欢抱那盏月球灯在怀里睡觉。”
“不当童模以后,你情绪要好一些。然后开始玩相机,玩胶片。”
“十几岁,带你去捐书。你不知道信上写什么,但是会请老师帮忙。那些书,衣服都捐了,只有蝙蝠侠的漫画留下了。”
“然后你的话就越来越少。”
“你终于有了朋友,柏杨……你们总会避开大人,在一个只有两个人的地方,聊很多话。回到家,也不会分享你和柏杨的话题。”
邱叙安静地听,还是保持温和的情绪。站冰箱前。
青春期那会儿,邱书文以为,邱叙叛逆期到了,就是要和自己爹对着干才行。
这父子俩的关系,长期是貌合神离的。邱叙表面上对邱书文言听计从,实际上他们之间缺乏深度的父子沟通。
邱书文不知道邱叙是怎么变成这样的。
或者说,邱书文甚至没想过,是从什么时候开始的。
这下好了,父子关系更加貌合神离了。
*
他做了梦,迷迷糊糊间,自己又回到了父母的家。
他要搬走那架家里的钢琴,到自己租房里。
他走过去,慢慢地却腾空了。看到父母在钢琴前,以那块圆形地毯为起点,开始跳双人舞。他们和对方笑着,柔声说话。
邱叙看自己的手放键齿上,甚至能感触白键so按下去的感觉。他要转过头,笑着和爸爸说话。
下一秒他又站回圆形地毯前。房间空荡荡,只有整洁家具,钢琴前站了一个小孩。
小邱叙把自己的手放键齿上。小邱叙按了两个音符,麻木僵硬的表情变得松散。
这时候窗户外,雷闪亮天空,过了两秒,却没有任何雷声,室内变暗。
一点也不恐怖,但那种熟悉的感觉又来了:周围有一堵墙一样,隔绝着一切。
他颤抖着,才发现自己从未离开过这个地方。
他试图离开,大门紧锁,客厅大窗户像游戏会做的那样,走近才发现隔着一堵空气墙。视觉到梦里超脱现实的视觉体验,来自第一次玩电脑上3d游戏后的梦里。他稍微开始感知,是梦。
他转过身,有了一点儿意识地走向自己的卧室门,打开。发现门边的镜子,衣柜旁边那块镜子,一个小孩儿,小邱叙,跪镜子前。手落下,仰头看他。脸上带血的交错三四道痕迹。
他再次跪在镜前,看到面庞更成熟的自己,手指在刮脸。
早上醒来的时候,邱叙觉得脑袋痛。
太有病的一个梦。
脑袋嗡嗡,耳鸣,像老师上课小蜜蜂的电流声,身体完全动不了,身体里塞满干草堆。
他没兴趣回味,看到游鸿钰连发两条消息给自己,晚安和早安。
高兴。他掀开被窝,空气微凉得让人立即清醒。