哥哥到家了,在黎明前最黑暗的几小时,连鬼魂都在安睡的那段时间里。他身上有钢铁、焦炭和冶炼厂的气息。那是敌人的味道。
他像稻草人一样单薄的身体挤进窗框,光脚无声地落在灯芯草床垫上。沙漠里的干热风从他背后吹进房间,微微掀动软垂的帘幕。由于意外,他的速写本掉在了地板上。哥哥迅速出脚,把它踢到自己床铺底下,就像那是一条蛇。
你去哪儿了,代林?在我脑子里,我有勇气这样询问,而代林对我也有足够的信任,会坦然回答。为什么你总是这样消失?为什么你总是不在?在阿公阿婆需要你的时候,在我需要你的时候。
快两年了,几乎每天深夜,我都想这样问哥哥。每个晚上,我都没有这份勇气开口。我的同胞兄弟姐妹只剩下他一个,我不想他对我也产生隔膜,就像他对其他所有人那样。
今晚却与平时不同。我已经知道他速写本里画的是什么,也知道那意味着什么。
“你早该睡着了。”代林的细语声打断了我的思路。他有猫儿样的直觉,总可以感知到周围的危险——这是我妈妈的遗传。他点亮灯盏,我也从床上坐了起来。现在继续装睡,没什么意义了。
“宵禁时间早到了,外面已经有三队巡逻兵经过。”我说,“我很担心。”
“我能躲开那些士兵,拉娅。早就熟练了。”代林的下巴搁在我的床沿上,脸上挂着微笑,像妈妈那样甜美而略带狡黠。这是我非常熟悉的面容,每次从噩梦中惊醒,或者家中断粮的时候,他总是这样对我笑。一切都会好起来的,那笑容像在对我说。
他拿起我手边那本书,读到书名——《夜半相逢》:“真诡异。这书讲什么?”
“我也才刚刚开始看。讲一个神怪的故事——”我幡然醒悟。哥哥真滑头,简直太狡猾了。他喜欢听故事,也明知道我喜欢讲故事。“不谈这个。你去哪儿了?今天上午,阿公可是看了十几位病人呢。”
而且因为他一个人忙不过来,我不得不填补了你的位置。这样阿婆只能自己给杂货店主装果酱瓶,没能按时完成任务。现在,杂货店主不会付钱给我们,今年冬天全家都得饿肚子。可是,天啊,你为什么一点儿都不关心呢?
这些话我只是想想而已。不过,代林脸上的笑容也已经淡去了。
“行医的事不适合我。”他说,“阿公自己也知道。”
我本不想再说这个话题,却又想起今天早上阿公疲惫的双肩,还有哥哥的速写本。
“阿公就只能靠你了,阿婆也需要你照顾。你至少也应该跟他们谈谈吧。你这样子神出鬼没的,都好几个月了。”
我等他回答,预想他能有十几种不同的方式来搪塞:你不懂啦。少来管我。休想控制我。如此种种。但代林只是摇摇头,躺到自己的小床上,闭上了眼睛,似乎觉得我的傻问题根本不值得回答。
“我看到你画的东西了。”这话脱口而出,代林瞬间坐了起来,脸色阴沉。“我可不是在偷看哦。”我说,“是你本子上有一页脱落了,我今天早上换床垫的时候偶尔看到的。”
“你告诉阿公阿婆了吗?他们看到过吗?”
“没有,不过——”
“拉娅,你好好听着。”真讨厌,我才不想听这些,才不想听他编什么借口。“你看到的东西很危险,对任何人都不能说,永远别说。不只是我会有生命危险,还会连累其他人——”
“你是在给帝国做事吗,代林?你投靠了那些武夫?”
他默不作声。我以为自己从他眼睛里看出了答案,觉得非常难受。哥哥怎么会背叛自己的族人?哥哥也会做帝国的走狗吗?
如果他囤积谷物、卖书,或者教孩子们读书识字,我还能理解。我会因为他做了我想做又不敢去做的事而感到骄傲。
帝国的鹰犬会突击搜查,抓捕乃至处死从事这些活动的人,但他们不是坏人,至少在我的族人——学者们眼里不是。
哥哥做的事……却太可耻。这是背叛啊。
“帝国的恶人杀死了我们的父母,”我几乎说不出话,“还有姐姐。”