我解开马缰;骑马款款朝家里走去。好像一块石头压在我的心上。太阳在我眼前昏暗了;它的光线并未给我带来温暖。
还没走到要塞外面的村庄;我就顺着峡谷朝右走去。万一见人我会感到十分难堪的:我愿一人独处。我松开马缰;低垂脑袋;骑马走了许久;最后才在一个从未涉足的地方醒悟过来;我掉转马头;开始寻觅回家的道路;当我人困马乏走近季斯洛沃茨克时;红日已经西沉。
我的仆从告诉我;魏尔纳到家里来过;说着递过两封便函:一封是他来的;另一封。。。。。。是维拉写的。
我拆开了第一封;它的内容如下:
〃事情处理得十分圆满:弄回来的尸首摔得血肉模糊;子弹已从胸中取出。所有的人都相信;他的死因是一次偶然遇难;只有要塞司令;他想必知道你们之间的争吵;所以听罢摇了摇头;不过什么话也没有说。让您为难的证据一点都找不到;所以您可以高枕无忧了。。。。。。如果您能高枕无忧的话。。。。。。再见了。。。。。。〃
我久久不敢把第二封便函拆开。。。。。。维拉会给我写来什么呢?。。。。。。一种沉重不安的预感使我的心灵震荡不定。
这不;这就是第二封;里面的一字一句都不可磨灭地铭刻在我的记忆之中的那一封信:
〃我给你写这封信时;心中坚信不疑:我们无论什么时候都不会再见面了。数年前和你分手时;我曾怀有同样的想法;然而天公却有意再考验我一次;我经受不住这种考验;我软弱的心又一次在那熟悉的声音面前低下了头。。。。。。你不会因此而小看我;不是吗?这封信将既是辞别;又是自白:我必须把自打我这颗心爱你以来;里面积攒起来的千言万语统统告诉你。我不会怪罪你。。。。。。你对我的所作所为;与其他所有的男人一样:你把我当作自己的财产一样来爱我;把我当成相互转化;离了它们生活就会枯燥乏味;把它作为单调的欣喜。惊恐。惆怅的源泉来爱我。这我一开始就知道。。。。。。但是你却生活得不幸福;我也曾做出自我牺牲;指望着有朝一日你会赏识我的牺牲;也许将来你能体会到我内心深处的。对外部的一切都无动于衷的那种温顺柔情。从那时以来;岁月迢遥:我把你内心的秘密都洞察得清清楚楚。。。。。。于是深信不疑:我的那些指望纯属枉然。我好痛苦啊!但是我的爱情与我的心灵是合二而一的:它虽暗然失色;却不会熄灭。
我们即将永别;不过你可以相信;我任何时候都不会再爱别的男人:我的心灵已把自己所有的宝藏。自己所有的眼泪。自己的全部希望都毫无保留地花在了你的身上。一个女人一旦爱上了你;她看待别的男人就不会不怀有一些鄙薄;并非因为你比他们好;噢;不是的!而是你的天赋之中有着与众不同的;唯你独有的;一种可以引以自豪的;神秘莫测的东西;在你的声音中;无论你说什么;都有一种无敌于天下的威严;无论谁都不会如此天长日久地希望别 人爱他;无论谁的凶相怒容都不会那么让人动心;无论谁的青睐都不会给人以那么多的欢乐;无论谁都不会像你那么自如地运用自己的优势;无论谁都不会像你那样实实在在地不幸;因为无论谁都没有像你那样;如此不肯尽力劝说自己相信与自己相反的看法。
现在我该说清楚我匆匆离开这里的原因了;也许在你眼里这是不足挂齿的;因为它仅仅涉及到我一人。
今天一大早;我丈夫进来找我;给我讲了你与葛鲁希尼茨基的那场争吵。可想而知;我的脸色当时一定变得厉害;因为他盯着我的眼睛看了很久;一想到你今天就要决斗;而我正是这场决斗的起因时;我差一点晕倒在地;我感到我马上就要丧失理智了。。。。。。但是现在;当我能判断是非曲直时;我相信你还活着:没有我你是不可能死的;不可能!我丈夫曾在房内久久徘徊;我不知道他对我说了些什么;也不记得我如何回答。。。。。。或许我告诉了他我爱你。。。。。。我只记得我们的谈话快要结束时;他臭骂了我一通出去了。我听见了;他在吩咐套车。。。。。。这不;都三个钟头了;我坐在窗前等你回来。。。。。。你还活着;你不会死的!马车都快备好了。。。。。。再见;再见了。。。。。。我要死去了;但那有什么呢?要是我能相信你会永世记着我该多好啊;。。。。。。且不说永世爱我;。。。。。。不;只要记着我;我就万幸了。。。。。。再见了;他们来了。。。。。。我得把信藏好。。。。。。
你不爱梅丽;不是吗?你不会娶她吧?听我说;你应当为我忍受这一牺牲:我为你已抛弃了人间的一切。。。。。。〃
我疯疯癫癫地一步跨上台阶;纵身骑上自己那匹已经牵进院中的切尔克斯马;急若星火;快马加鞭;沿大道朝皮亚季戈尔斯克奔去。我冷酷无情地抽打着已经筋疲力尽的马;它打着响鼻;喷溅得满身涎沫;驮我沿着石头大道迅猛奔驰。
太阳已藏入西天山脊上歇息的如墨似漆的乌云里;峡谷中变得黑沉沉且湿漉漉的。波德库莫克河流经石滩;发出低沉而单调的 呜咽。我疾速奔驰;急得喘不过气来。担心在皮亚季戈尔斯克见不到她;这念头重锤似地敲打着我的心!。。。。。。哪怕只是一分钟;哪怕只是一分钟;哪怕只是再给一分钟;让我见她一眼;与她告个别;握下她的手。。。。。。我祷告;咒骂;哭;笑。。。。。。不成;无论什么都表达不出我的不安和绝望!。。。。。。当永远失去维拉的可能就在眼前时;她在我心中变得比普天下的所有东西都更可珍贵。。。。。。贵过生命;荣誉;幸福!天晓得我的头脑中冒出的是些如何古怪的;如何癫狂的胡思乱想呀。。。。。。不过我一直都在不停地狠心催马;飞速奔驰。于是我已渐渐看出;我的马呼吸越来越沉重;在平展展的道路上;它已两次失蹄。。。。。。但离哥萨克镇。。。。。。叶先图基却还有五俄里;在那里我才能换乘另一匹马。
要是我的马再有力气走十分钟;一切都还有救!然而从山里出来时;要上一个不大的沟坎;转的弯一陡;它就猛地摔在了泥地上。我当即跳下马;想把它拉起来;抓住马缰拉。。。。。。已毫无用处:从它紧咬的牙缝中;传出一声难以听清的呻吟;又过了几分钟它便断气了;我失去了最后一线希望;只身孤影沦落在荒原上;我试着徒步行走。。。。。。但是两腿却难以直立;由于白天提心吊胆和夜间的失眠折磨得难以忍耐;我一头倒在湿漉漉的草地上;像个小孩子似地哭了起来。
随后我久久的一动不动躺在地上;伤心地哭着;一任眼泪流淌和大放悲声而不加克制;我想;我的胸膛定会撕裂;我所有的刚强;我所有的冷静。。。。。。都如同烟消云散一样消失了。我的精神一蹶不振;我的理智已经丧失;所以谁要是在这个节骨眼儿看到我;他定会嗤之以鼻;不屑一顾。
当夜里的露水和山间的风使我发热的头脑得以清醒;思维恢复正常后;我心里就明白了;追求已经失去的幸福是无益的;而且也是不理智的。我还想要什么呢?。。。。。。想见她一面?。。。。。。见她干什么?我们之间的一切不是都已结束了吗?一次苦涩的离别亲吻 不会使我的回忆更加丰富;反而会使吻后的分别更加艰难。
不过;我倒为我哭得出来而高兴!其实;之所以眼泪纵横;也许与神经失常。度过的那个不眠之夜。有两分钟面对着枪眼和饥肠辘辘等有关。
天下万物;祸福相随;否极泰来!这次新的苦难;套用一个军事术语;在我身上完成了一次成功的声东击西;迂回作战。哭泣对健康大有补益;另外;假若我不骑马跋涉;而且在归途中被迫徒步行走十五俄里的话;那末这一夜想必欲睡也难以合眼。
凌晨五点;我回到了基斯洛沃茨克;一头栽到了床上;像拿破仑在滑铁卢大战之后那样一睡不醒(一八一五年拿破仑在与他的帝国命运攸关的滑铁卢大战惨败之后;据说;他曾一觉睡了一昼夜半。)。
一觉醒来;外面天已经黑了。我在洞开的窗前坐下来;敞开自己的短上衣;。。。。。。阵阵山风吹来;我那即使困乏之后的沉睡也未能心平气顺的胸怀;此时觉得分外清爽。河那边很远的地方;透过把河水遮掩得影影绰绰;模糊不清的浓密的椴树树梢;要塞和它外面的村镇建筑物中已经亮起了灯光。我们的院里仍然静悄悄的;公爵夫人家里一片漆黑。
大夫这时突然进来了;他蹙额锁眉;忧心忡忡;他一反往常;没有向我伸过手来。
〃您去哪儿了;大夫?〃
〃去里戈夫斯卡娅公爵夫人那里了;她的女儿有病。。。。。。神经衰弱。。。。。。问题倒还不在这里;而在于:上级疑神疑鬼;东猜西猜;所以;尽管什么也证实不了;但我还是劝您小心谨慎为好。公爵夫人今天对我说;她知道您是为她女儿而决斗的。事情的前前后后那个老头儿都和盘托出全告诉了她。。。。。。那个老头儿倒是叫什么来着呀?他是您和葛鲁希尼茨基在饭店吵架的一个目击者。我是来提醒您一下。再见了。也许咱们再也见不着了;会把您流放得远远的。〃
走到门口他又站住了:他想握一下我的手。。。。。。当时;假若我稍微流露出这种意愿;他就会扑过来抱住我的脖子;可我依旧心如铁石;不为所动。。。。。。他就出去了。
人们就是这副嘴脸!他们都是一路货:事先就知道某一行为的种种卑劣之处;然而出于无可奈何;他们便又是帮忙;又是献策;甚至喝彩叫好;。。。。。。但随后却文过饰非;洗刷自己;并义愤填赝地抛弃勇于承担全部责任的那个人。所有的人都是这样;哪怕最善良;最聪明的人也无不如此!。。。。。。
第二天早晨;接到上级调我赴N要塞的命令后;我去向公爵夫人辞别。
她当时十分吃惊;因为她问我有无极其重大的事情告诉她时;我却只是说了祝她幸福;云云。
〃不过我却需要与您郑重其事地谈谈。〃
我一言不发地坐下。
很显然;她不知道该从哪里谈起;她的脸红得发紫;虚胖的手指敲击着桌面;终于;她以一种若断若续的声音;说了这么一句开场白:
〃是这样;毕巧林先生!我觉得;您是一位品格端方的人。〃
我躬身致谢。
〃我对此甚至确信不疑;〃她继续说;〃尽管您的行为多少有些让人纳闷;不过您可能有一些我所不知的原因;这一些;您现在该把我当作自己人把它们全掏出来了。您曾捍卫我女儿的声誉;使其免遭诽谤;为她而进行决斗;。。。。。。不用说;这是舍生忘死的。。。。。。不必回答了;我知道这件事您不会承认的;因为葛鲁希尼茨基死了(她划了下十字)。上帝会宽恕他的;。。。。。。但愿也会同样地宽恕您!。。。。。。这与我无关;我不敢责备您;因为我的女儿虽然并非心存 恶意;然而毕竟是这件事的起因。她把一切都对我讲了。。。。。。我想是全都讲了:您向她吐露了自己的爱情。。。。。。她已向您承认了自己的爱情(说到这儿;公爵夫人长叹一声)。可是她现在病了;而且我相信这不是一般的病!内心深处的忧郁会毁了她的;虽然她矢口否认;但是我相信;您是她这场心病的病因。。。。。。您听我说;您也许以为;我是在寻找为宦做官之人;在寻求万贯家产;。。。。。。请别这样想!我仅仅希望女儿幸福。您现在处境不佳;但是总有柳暗花明那一天的:您有自己的身份;我女儿爱您;她受的教养;使她能够让丈夫生活得幸福;。。。。。。我很富有;只有这一个独生女儿。。。。。。说吧;什么事让您如此棘手;难以决断?。。。。。。您看;我本不该对您说这一席话的;不过我信?