小说园

幕后（第1页）

哈姆雷特山庄十月十四日，星期三，下午四点整

就像事情开始时那样，哈德逊河躺卧在远远的下方，河里有轻快的小白帆，也有缓慢而行的渡轮。正如五个星期前一般，汽车在曲折的山道上快速地攀升而上，里面坐着的仍是萨姆巡官和布鲁诺检察官。此刻，壮丽的哈姆雷特山庄也再一次如真似幻地傲立眼前，从深秋一片红色树林的缝隙里看过去，美好如神话故事中的古堡。

整整五个星期了！

那个钻出云雾的山庄主塔，那些城垛，那些防卫墙，还有那个针尖一样的教堂式尖塔??然后便是那道古雅的小桥，桥边的茅草小屋，以及那位手指着“禁止通行”木牌的好气色的小老头儿??吱吱呀呀打开的老木门，小桥，迎面扑来的山风，碎石路，红褐色的橡树林，城堡的花岗岩石墙??

两人再次跨上护城河上的吊桥，福斯塔夫已恭敬地站在橡木大门旁，再次引领他们走入那古老时代的恢宏大厅。久远的纵横交错的巨大屋梁，一身铠甲的忠诚武士，老英格兰伊丽莎白时代的坚实木制家具，而站在那诡异大面具和庞然烛台下等候着的，仍是秃头多须的矮小的奎西??

经过这整段时光之旅，两人最后走进了雷恩的私人起居室。脚旁燃烧着温暖的炉火，舒适极了。雷恩今天身穿一件天鹅绒夹克，在火光的映照下显得帅气而年轻。奎西用他特有的尖嗓音对着墙上一部内线电话一阵叽里呱啦，很快，脸色红润、胖乎乎的福斯塔夫冒了出来，他依然微笑着，捧来几杯芳香的鸡尾酒和精致的小点心。不知客气为何物的萨姆当即把所有点心一扫而空。

等大家吃饱喝好坐回炉火边，福斯塔夫也缩回他的厨房老巢，雷恩才缓缓开口：“我猜二位今天前来，是希望从我这里听到一番诡谲惊人的解释，有关过去几个星期我任性行为的解释。我想，二位这趟前来，该不会是哪里这么快又冒出桩谋杀案了吧！”

布鲁诺说：“不至于，应该不至于，当然，根据过去三十六个小时我所亲身经历的，万一再有桩棘手的案子冒出来，我一定毫不犹豫地再厚颜登门求教。我想您清楚我们的来意，雷恩先生，我和萨姆都十分感激您——嗨，这该怎么说才好！”

“说得明白一点，”萨姆自我解嘲地苦笑，“多亏了您，我们俩才没丢了工作。”

“二位说这些客气话干什么呢？”雷恩温和地挥挥手，制止两人再吹捧下去，“我看了报纸，斯托普斯已俯首认罪了。他们不知从哪里、用什么方法知道我也参与了一部分此次的调查工作，几个顽固的记者成天到哈姆雷特山庄骚扰，真是麻烦??对了，斯托普斯的自白里，有什么有意思的地方吗？”

“对我们而言很新鲜，”布鲁诺说，“但我猜——虽然我完全想不出怎么可能——您已经完全清楚他的自白内容。”

“正好相反，”雷恩轻柔地笑着，“关于马丁·斯托普斯先生，很多方面我仍然一无所知。”

两人不相信地摇摇头，雷恩也没进一步解释，只要求布鲁诺把斯托普斯的自白详细说一遍，于是布鲁诺只好从头——从一九一二年无名、狂热的年轻地质学家在乌拉圭的勘探开始，雷恩完全不插嘴也不评论。但他似乎对每个细节都好奇，碰到有阿约斯领事没告诉他的部分，马上就问个一清二楚。

事情大概是这样的：一九一二年，马丁·斯托普斯和同伴克罗克特两人深入蛮荒的乌拉圭内陆。斯托普斯自己成功地探到了锰矿，但这时钱已花光，急需资金注入以便开采，因此，他们找到另外两名出资人，并答应付以较低比例的分红——这两人就是朗斯特里特和德威特，牵线的人是克罗克特。马丁·斯托普斯对于他被控谋杀妻子一事，做了无比痛心的澄清，用马切提刀杀死他妻子的，其实是克罗克特。案发那晚，斯托普斯自己待在矿坑附近没回来，克罗克特酒后乱性，竟意图强暴斯托普斯的妻子，但她坚决不从，克罗克特便杀了她。朗斯特里特这罪魁祸首，抓住了这个机会，拟出个恶毒的计划，联合另外两人指控斯托普斯谋害自己的妻子，意图把整个锰矿从斯托普斯手中夺过来——当时这个矿尚未正式注册。克罗克特犯了重罪，吓得半死，只要能脱罪什么都肯干，立刻全盘接受了提议。至于德威特，斯托普斯说，此人性格比较软弱，一向被朗斯特里特骑在头上，在威逼利诱下也就昧心地加入了这个计划。

妻子的惨死，以及伙伴的恶毒出卖，击溃了这位年轻的地质学者。他在被判刑并关入监牢不久，却慢慢恢复了神志。这时，他清楚地了解到，自己已陷入完全绝望无助的境地。从那一刻起，为他妻子、也为他自己复仇的热望在心中熊熊燃起，他认定自己此生唯此一事未了，否则死不瞑目。他必须逃离这异国的监牢，亲手杀了这三个毁了他一生的仇人。他的越狱，事经长久而周详的计划，在此期间，内心的煎熬和监牢的苦役使他的容貌憔悴苍老，但另一方面，却也使他的身体无比强健。他确信，当复仇的时机来临，他的这三个仇敌绝对认不出他的样子来。

“然而，这些过节，”布鲁诺下结论道，“对目前这三桩谋杀案而言，其实也并没那么重要。雷恩先生，对于——好吧，至少对我个人而言——您以超乎自然的能力，完全洞见了这一连串罪案的根源，我实在想知道您究竟以何种神鬼之才做到这一点的。”

“超乎自然？”雷恩摇摇头，“我从不相信奇迹；自然，我也不可能创造奇迹。若说在这一连串引人入胜的调查中，我获得了某种程度的成就，不过是观察、询问、谈话和思考，如此而已。

“我们就从整体开始看好了。举例来说，摆在我们面前的这三桩罪案，最单纯的是第一桩。朗斯特里特乍看离奇的死亡，其实有清晰的逻辑可依循。你们二位应该还清楚地记得，我所知道的朗斯特里特被杀的情况，是通过间接的方式得到的——全是转述来的，而不是直接接触到罪案的种种情况，这就得谨慎消除不是亲身观察必然带来的落差。然而，无论如何我得再强调一次，”说到这里，雷恩带着感激的神色面对萨姆，“萨姆巡官的叙述非常准确而且非常详尽，让我如同亲临现场，目睹这出凶杀戏剧的前后经过和细节。”

哲瑞·雷恩先生的眼睛亮了起来，“关于这桩发生于电车上的谋杀案，有个简单的结论是毫无疑义，几乎是呼之欲出的。而直到现在这一刻，我还弄不清为什么以你们二位如此敏锐的脑子，会让这么明显的事实溜出你们的视线和思考之外。总而言之，杀人凶器本身的特性已清楚透露出，凶手不可能赤手直接使用，却能不让这些毒针刺伤自己从而丧命。巡官，你自己便是小心翼翼地避免碰到这个插满针的软木塞——因此你用钳子来夹，随即放进香烟盒。你已清楚地把这件凶器的特点告诉我，我也就立刻看出，凶手必定有某种保护自己手掌和手指的措施，才能在电车中带着这个精巧的杀人利器，顺利放入朗斯特里特的口袋。我再说一次，我当时立刻看出了这一点。尽管我并未亲眼见到凶器本身，但由于你的描述这么清晰，我不可能错过这关键的一点。

“于是，有个疑问自然接着浮现：保护手部最自然的方式是什么？最简单的答案是：手套。当然，手套对凶手来说是否合用？我们知道，对于他的谋杀计划而言，手套简单而实用——手套的厚度提供周全的保护，尤其是皮革质料的手套；而且，对一般人的正常穿着而言，戴着手套比其他任何不寻常的护手方式，要显得自然。毕竟，在一件计划周详的谋杀案中，我们没理由认为，凶手会放弃最自然、最适宜、最足以保护手部的手套，而改用另一种奇奇怪怪的护手方法。退一步来说，若戴着手套被人瞧见，既不显眼也不致引起疑问。我们再想想，其他符合手套的功能，又不至于太碍眼、太引人注目的东西还有什么？应该是手帕。

“携带手帕也许很自然，但一条缠在手上的手帕却多少会引人注意，而更要紧的是，对于锋利的针并不能提供足够的保护。我也考虑过，凶手是否可能使用萨姆巡官的方式——就是用个小钳子来夹，但稍稍一想马上就可推翻这个假设。毕竟，在凶手夹着凶器避免刺伤自己的同时，这样的操作动作未免太精巧也太明目张胆了——想想看，拥挤不堪的车厢里，几乎没有自由活动的空间可言，这使得这种方式完全不可行。

“至此，我认为事情非常明确，凶手把软木塞放进朗斯特里特的口袋时，必定戴着手套。”

萨姆和布鲁诺对视一眼。雷恩闭上双眼，用低沉而平静的声音继续说：“我们知道，软木塞被放进朗斯特里特的口袋，是他上车以后的事，从事后每个人的证词都可确定这点。而我们也知道，朗斯特里特上车后，车门和车窗就再没打开过，当然有两个例外我们不能忽略，一会儿再说。毫无疑问，凶手必定是事发后萨姆巡官侦讯过的、还留在电车上的人，而自从朗斯特里特及其友人上车之后，就再没有人离开电车一步，除了一个例外，这个人奉达菲警官之命下车，但很快回到了车上。

“我们也十分确定，车上所有人稍后在车库接受了侦讯和彻底的搜身，却并没有任何手套的踪迹；而且，你们也必定记得，这批人下车后进入车库，这一小段路的两旁全站着警员和刑警，事后这段路的范围之内也没有发现手套。还有，巡官，你仔细回忆一下，在你跟我叙述完所有经过之后，我是不是特别问到，这批人的随身携带物品中是否有手套一类的东西，当时你也断然否认。

“换句话说：虽然凶手仍然留在车上，但这里有个极不寻常的情况，就是执行凶杀的这个重要道具，居然在行凶后不翼而飞。它不可能被扔出车外，因为朗斯特里特一行人上车之后，车窗就没再开过一条缝；它也不可能被丢出车门外，因为仅有的几次开门，都由达菲警官亲自把关动手，确认绝对没人可浑水摸鱼，否则达菲警官一定会注意到且报告此事；这手套也不可能在车上销毁，否则搜车时必定有残骸存留而立即被发现；甚至也没有机会被交给共犯或偷塞到某个无辜的乘客身上，因为那样的话手套也自然会出现，而出现在共犯身上和在凶手身上基本上没什么两样，至于嫁祸给其他乘客的情形，很显然搜身的结果证明并未发生。

“如此说来，这幽灵般的手套究竟怎么凭空消失的？”雷恩停下来，喝了一小口咖啡，那是稍前肥胖的福斯塔夫端来给主客三人的，“推论至此，二位，我真心告诉你们，我心里非常振奋。布鲁诺先生提到奇迹，这一刻摆在我眼前的不就是个奇迹吗？尽管手套的消失如此神秘难解，但我依然不相信无稽的解释，只简单寻求不违背古老逻辑法则的理性解释，即它必定是经过某种方法、经过某种媒介处理掉的。手套既没有扔出车外，也没留在车上，那答案很单纯了，就是有人下车顺便带了出去。我们知道，事发之后，只有一个人下过车，这个人就是售票员查尔斯·伍德，他被达菲警官派去通知警员莫洛以便向总局报案。至于在第九大道执行交管任务的警员，看见事情可疑便主动跑来，达菲亲自开的门，而希坦菲德上车后也就一直待在车上。伍德找来的警员莫罗，上车的情况和西滕费尔德一模一样。也就是说，凶案发生后，有两个人上了车，全是警员，但离车的人只有一个伍德，当然，他是去而复返，最后仍留在车上。

“于是，我被迫面对这么一个结论，极不可能，极异想天开，极其违背常理：把手套带离凶杀现场并予以处理的人，竟是电车售票员查尔斯·伍德。当然，这个结论一开始让我自己都悚然一惊，但却如此确凿、合逻辑且无从动摇，我不得不接受这个结论。”

“真是神奇得不得了。”布鲁诺长叹。

雷恩露齿一笑，继续说：“好，是查尔斯·伍德带走手套并予以处理，那么究竟他是凶手还是只是共犯？他是否只是利用事发时的骚乱，从凶手手中接过手套负责销毁证据？

“你们二位回想一下，在萨姆巡官叙述完后的讨论中，我说谋杀的经过我已大致清楚，但并未进一步阐明，理由是，当时我无从清楚判断伍德是凶手还是共犯。我怀疑伍德并非真凶，只是共犯，可是，伍德直接涉入这桩命案却是不争的事实。因为，若伍德不知情而凶手把手套偷偷塞到他身上——亦即伍德无辜被嫁祸——如此，手套要不就在搜身时被发现，要不就是伍德自己发现进而必然立即报告警方；换句话说，既未在他身上找到手套，又不见他主动报告，那只有一种可能，他利用通知警员莫罗的机会带走手套并予以销毁，这就表明了他涉案，他知情，不管他处理这手套是为自己还是为别人。”

“清清楚楚——跟拍照一样清清楚楚。”萨姆低声回应。

“这里，有个心理学方面的验证，”雷恩温和地继续解说，“我们依据逻辑再来理清伍德的涉嫌。当然，他不应该一开始就存有如此的侥幸心理，希望自己行凶后有机会离车并扔掉手套，不，他绝不该冒这个险，而应该有一个最基本的心理准备，即他没机会处理手套，在事后的搜身中，这副手套会在他身上被发现，而这正是这个巧妙的谋杀计划中最绝妙的一环！因为即使在伍德身上发现手套，即使车上再无任何一副其他手套，他仍能理直气壮地面对审讯。毕竟，售票员戴着手套一向被视为理所当然，就算在炎热的夏天，手套仍是他执勤时的正常配备。想想看，一位售票员，整天得收钱找钱，他拥有这一点基本的心理方面的优势，即手套在他身上发现会被看成理所当然。顺着这可信的推论，我对自己有关手套的整套想法更加确信。毕竟，如果伍德事先并没有把握销毁保护他行凶的必要道具，那他就得使用最寻常、最不惹眼的护手方式，比方说手套。手帕既不自然，也难以确保隔离毒针。

“另一方面，伍德的谋杀计划其实应避开雨天，雨天迫使车门和车窗密闭，因此选在好天气的日子下手比较有利。若是好天气，他随时有机会将手套偷偷扔出车门或车窗之外来销毁罪证，而警方也无从认定丢弃者是谁——这一点对伍德很安全——毕竟整辆车上谁都有机会也有嫌疑。同时，好天气时，电车一路开来，乘客上上下下很频繁，警方也非得考虑凶手早已离车这种可能性不可。那既然选择好天气下手最有利，为什么最后他却在一个暴雨滂沱的日子来谋杀朗斯特里特呢？这实在困扰了我相当长一段时间，但经过专心推敲，我认为不管晴天或雨天，这个特别的晚上可向凶手提供一个几乎是千载难逢的好机会——最重要的原因——当天朗斯特里特有一大群朋友同行，其中每个人都有可能成为嫌疑犯。可能正因为这个突如其来的好运气太诱人了，他便顾不得原来的计划毅然出手，而恶劣的天气果然也干扰了他本来更周详的杀人计划。