小说园

第5部分（第1页）

雷先生对学生们是非常严格的，而对他自己则更加严格。在超时工作并没有加班费的日子里，雷先生不仅一板一眼地指导着他的小球队，还着力于把自己打造的足球模式传承下去。为了实现这个目标，他一手建立了球队的少年队和青年队，由此，“进攻＋协作”的风格融入了荷兰足球的基因，并从此世代相传。　　雷先生在这支球队一呆就是很多年。在他手底下，这支曾经的小球队一共拿了八次荷兰联赛冠军和一次杯赛冠军。从默默无闻到声名显赫，雷先生的球队成了荷兰国内实力最强的球队。这支球队的名字取自于希腊神话里面一位勇武的英雄：阿贾克斯（Ajax）。

1947年，雷先生退休了。接替他的是另一个英国人：维克？白金汉。白金汉先生来到荷兰后把雷先生崇尚进攻，把球控制在本方脚下，通过传递制造机会的风格延续了下来，阿贾克斯保持了在国内的良好战绩和积极的精神面貌。但他比雷先生恋家得多，当本国的俱乐部谢菲尔德星期三队向他伸出橄榄枝时，他毫不犹豫地买了回家的机票。虽然后来他回到了阿贾克斯，但日子却不再像头一回那么顺利。1966年阿贾克斯陷入了降级圈，白金汉在阿姆斯特丹的日子也就走到了头。

两个英国来的传道者为荷兰足球打开了一扇窗，一缕曙光已经从窗外渗入，但荷兰人却以为自己依然活在黑暗里。他们曾经是列强眼中的鱼腩，所以还没有勇气和信心鼎立天下，张扬个性，他们还不知道自己已经修炼了扎实的基本功，只待风生水起，便会*天下。

正在阿贾克斯的成绩出现波折的时候，81岁的杰克？雷诺德先生于1962年在荷兰阿姆斯特丹走完了他的一生。他无缘见到自己祖国的球队英格兰队在四年之后高举世界杯的盛况。雷先生是个本分的人，命运把他送来了荷兰，他就阔别了祖国也阔别了祖国的足球，老老实实地在荷兰干了大半辈子。但雷先生也是一个理想主义者，他用这大半辈子为荷兰人描绘了一幅比梵高的《向日葵》更加鲜艳，比伦勃朗的《夜巡》更具戏剧性的油画，这是雷先生心目中最美丽的足球。他的画得到了荷兰人的认同，被荷兰人根深蒂固地记在了心里。所以雷先生应该是怀着欣慰走的，但他也许不会想到，在他走后的第三年，当年他手下的一个学生将延续着他的脚步把阿贾克斯带上世界足球的顶峰，而他亲手打造的青训体系也将成为足球界世界级的重点学校。

疯狂的埃雷拉和臭名昭著的链式防守（1）

1。　墨索里尼创立了意甲联赛

意大利的足球从一开始就有着与众不同的特质。文艺复兴前，意大利曾盛行过一种手足并用的球类游戏，他们管这个游戏叫calcio，意思是“踢”。后来，意大利人通过向英国人拜师学艺，学会了玩现代足球。一般国家在给这项运动命名的时候都会参考它的英语原名football，例如le　football（法语）、fussball（德语）、futebol（葡语）、fútbol（西语）。但意大利人却沿用了calcio一词，可见他们对进口产品的本土化工作做得相当彻底，要知道语言文字独特，历史文化悠久的中国也没管世界杯足球赛叫世界杯蹴鞠赛。

同是踢足球，工业化的北方很快将相对贫穷的南方甩在了后面。北方有钱，这是经济基础；城市人口多，这是群众基础；有了双重基础，以热那亚、米兰、都灵这个铁三角为核心的意北足球展翅腾飞，其中的杰出代表是都灵城的尤文图斯和同在米兰城的一对冤家——AC米兰和国际米兰，这三大家族把最初的优势一直保持至今，截止到20092010赛季，他们把意甲联赛总共78尊冠军奖杯中的52尊都搬到了自己家的展柜里。

20世纪伊始，意大利组建了国家队，并穿上了蓝色的球衣，这颜色原本是意大利皇室的代表色，后来1946年人民投票解散了皇室，而球队的一袭蓝衣却延续至今。

到了这里，一位大人物终于登场，这位仁兄有魄力、有抱负、有创意，他喜欢挑头，一辈子也折腾出了不少大事儿。现如今人们喜欢用“XX之父”来向某个活动或组织的创始人致敬，据此，这位贝尼托？墨索里尼可以被称作“法西斯之父”、“国际电影节之父”、以及“意甲联赛之父”。膝下的“孩子”不少，其中法西斯这个“逆子”让墨索里尼恶名远播、遗臭万年，但另外两个“小孩”：威尼斯电影节和意大利全国联赛在脱离了父亲的*管制后却至今活得很红火。

墨索里尼是不是球迷不好轻下断言，但是与他那位致力于打仗和扩张领土的德国好朋友希特勒比起来，他在忙着残害犹太人的同时，也没少把精力放在发展意大利足球事业上。除了组织全国联赛，墨领袖还干了不少事，比如帮助自己家乡球队博洛尼亚在1929—1941年间五次夺冠；强迫多支球队换掉英国化的队名、队服，改走本土风格，彰显意大利精神；以及为国民们洗脑，宣传足球是由当年国产的calcio演变而来，与全世界公认的老师英国撇清关系。在墨领袖的积极推动下，意大利国家足球队在1934年和1938年连续两次捧起了世界杯——雷米特杯，成绩远远好于战无不败、屡败屡战的意大利军队。

同是在这段时间，意大利实业家慧眼识球，将目光投向了足球这门生意。在米兰做倍耐力轮胎的皮莱利家族和在都灵做菲亚特汽车的阿涅利家族分别入主AC米兰和尤文图斯。当时执掌家族企业的大老板皮耶罗？皮莱利先生还友情赠送AC米兰一座豪华体育场：圣西罗球场。后来，米兰市政府购买了这座球场，并以帮助意大利夺得1934、1938年两次世界杯冠军，时任国家队队长的国米传奇巨星朱塞佩？梅阿查的名字为之命名。球场沿用至今，只是AC米兰的球迷仍然念旧地叫它原来的名字：圣西罗。

意大利是个很有喜感的半岛国家。经济上争不了先，政治上搞不起霸权，两次世界大战都跟错了带头大哥站错了队，连非洲兄弟埃塞俄比亚都不把它看在眼里。意大利人民喜欢的是歌剧，是足球，是享受生活。窝囊地打完了二战，意大利决定要好好发展。都灵队在战后的五年间强势崛起，包揽了1945—1949年的五个意甲冠军。他们在意大利所向披靡，一时间国家队11名主力，有10个都来自这支无敌都灵。然而，在1949年5月4日，一个云雾弥漫的冷春，载着这支冠军球队18名队员及部分官员、随行记者的意大利航空菲亚特G212CP型客机毫无征兆地撞上了都灵东侧的苏佩加尔山，机上31人全部遇难。空难震惊了整个意大利，数以千计悲痛的市民排着长队跟在曾经满载荣誉如今却无人乘坐的球队大巴后面，陪着球员们走完了最后一程。悲剧为都灵队的辉煌时代拉上了大幕。随着菲亚特集团的发展，北上投身汽车制造业的人越来越多，他们不靠山，不靠水，靠着这家汽车制造商过活。漂泊在异乡，冷漠的城市，艰苦的谋生让孤寂的他们把感情寄托在了与菲亚特集团息息相关的尤文图斯队上，从此，尤文彻底压倒了同城的都灵队，再也没给都灵队抬头的机会。

疯狂的埃雷拉和臭名昭著的链式防守（2）

时光匆匆一晃数十年，陈年往事已然如云烟。但意大利足坛的框架正是在这些年中落成，剩下的只是添砖垒瓦。退役球员进入政坛和政客入主球队，民众们如今见怪不怪。三家豪门屹立不倒，北边还是压着南边，球队和大企业依旧手拉手。主料配料调味料一应俱全，却还不能调和出意大利特有的风味，打响意式足球特有的品牌。直到一个疯狂的人往杯子里添了Catenaccio。Catenaccio在意大利语中的意思是拴门的铁链，也代表一种像铁链一样牢牢锁住球门的防守体系。这是毒药，也是解药，是它酸涩却诱人的口感造就了只属于意大利的独特口味。

2。　一网不捞鱼

清晨，淡如水洗的阳光洒在海岸上。

一叶轻巧的渔船漂浮在碧蓝的水面。船上的渔人潇洒地扬起手臂，将渔网撒入海中。过了一会，渔人收了网，丰收的肥鱼把网子撑得圆鼓鼓的。主网后面还跟着一个附网，同样塞得胀了起来，那些一网没捞到的漏网之鱼会落入第二个网子，成为渔人的囊中之物。

这是每个在地中海畔捕鱼为生的人都习以为常的作业方式，但岸上的一位愁眉苦脸的先生却看呆了。　　　　　这位先生名叫吉波？维亚尼，职业是足球教练。他执教的球队叫萨勒尼塔纳，是一支乙级小球会。球队的防守松散得像漏斗，准的不准的射门他们都往球门里漏。防守的问题让维亚尼教练食不甘味、寝不安枕，以至于太阳还没出来他就跑到海边去冥思苦想。

一网不捞鱼，二网继续捞的场景好像一盏明灯，指引了这位在黑暗中摸索的教练。

受此启发，他在自己的后防线上多安排了一名队员，这名球员站在中卫身后，他的作用就和备用渔网一样，负责拦截钻过第一道防线的小尾巴鱼。

故事是维亚尼先生讲的，他和很多同行一起排队拿号，等着申请“链式防守创始人”这项专利。很不幸，国际上的足球考据人员将此殊荣颁给了奥地利人卡尔？拉潘，这位出身于咖啡馆文化的教练为弱小的瑞士队打造了两名中卫前后站位的阵型，他的阵型被冠名为“瑞士门栓”。

虽然没能成为国际认同的新战术发明人，但维亚尼的故事却是对链式防守的原理最简单最形象的描述。那张备用渔网在足球界学名“拖后中卫”，又名“清道夫”，小名“自由踢”，基本任务就是把眼前的球不管三七二十一地破坏出去。

清道夫在意大利很快变成了一个热门行业，尤其是那些一穷二白的小球队，自己知道自己的斤两，如果和对手一对一拼技术必然是鸡蛋碰石头，没戏在后头。从中前场撤下一个人防守，对方就得在进攻中投入更多兵力，相对来说，防守人数减少，这时候你再伺机反击，就有了克敌制胜的机会。其中的逻辑和前文中2　3　5阵型转化为WM如出一辙。不过弱小的球队在对阵强敌时的主要表现就是被动挨打，疲于防守，想攻但攻不上去，任凭你阵型怎么变，在别人看来还是龟缩在后场，出不来成绩，就折腾不出大动静。

直到埃伦尼奥？埃雷拉来到了意大利，就职于国际米兰队。在他手上，链式防守火了。有人说，这是足球的进步，有人说，这是足球的悲哀。他们说的恐怕都有道理，但一开始，这一切都始于一个男人想创业，想有所建树的雄心。

3。　天行者

埃伦尼奥？埃雷拉，西班牙裔阿根廷人，生在布宜诺斯艾利斯。埃雷拉这个人最大的特点就是自信。从小到大，他都坚信自己肩负着天赐的使命。他有如此鸿鹄之志其中一个主要原因是他的父亲是个木匠，和耶稣的父亲一样。在自己身上看到了救世主的影子，此生当然不能碌碌无为。埃雷拉的成长过程虽然磨难重重，却都化险为夷。幼年时候他得了白喉，家里人都放弃了希望，可过了不久，他却好了。后来埃雷拉又侥幸在一场空难中免于一死。虽然未必研读过《孟子》，但埃雷拉显然悟出了“天将降大任于斯人也，必先苦其心志，劳其筋骨，饿其体肤”的道理。他认准自己大难不死，定成大业。

疯狂的埃雷拉和臭名昭著的链式防守（3）