我想这世间最纯净的爱就是母爱了吧。
当我要下笔去写一篇关于母爱这个主题的回忆性文字时,却发现是如此艰难,不知从何处开始写起。母亲与母爱,这两个美丽的词汇于这世间所有的生命体而言,太博大,太无私。以至于每每念及此都会觉得这份爱太过于沉重,而少年时的自己更是从不敢去正视与理解这份爱。
就我自己而言,第一次深刻地去试着理解母亲,理解母爱,应该是在上高中之后。高中的时候,我寄读在离家足有八百公里的封闭式高中,每天都上课,连周末也不例外。每个月只有月末才放四天假可以回家,我们都习惯将这个假期叫作月假。每次放月假的时候,我都会特激动特兴奋,因为可以回家吃母亲炒的酸辣土豆丝,还有姥姥蒸的猪肉粉条馅儿的饺子。虽然母亲每月给的生活费也不少,学校食堂的伙食还算不错,但还是非常非常喜欢家里的食物。曾经在家的时候总抱怨母亲做的这个菜太咸,那个菜太淡,可是当我离家出来之后才明白家里做的菜永远是我爱的味道、最熟悉的味道。
记得刚上高中第一次放月假回家,我背着书包满面风霜地坐颠簸了整整两个小时的大巴车赶回家。打开家门的一刹那,母亲见着我很兴奋,说,快进屋吧,你姥姥昨天听说你今天放假,非要亲自下厨给你做好吃的。我试着从门角探着头向厨房望去,发现已经六十多岁的姥姥在厨房里忙来忙去。姥姥年纪大了有些耳背,所以直到我脱鞋进屋在她身后将她搂住的时候,她才发觉我回来了,笑着掐着我的脸蛋儿说,哎哟喂,我的大外孙回来啦。啥时候进屋的?我也笑着说,才回来,刚才关门的声音,您没听见?姥姥还是慈祥地笑着回答,没听见,人老了,耳朵也不中用了。姥姥说到这儿,我突然心头莫名地心酸起来,我转身看了看母亲日渐憔悴的脸庞,内心忽地感慨当我们发现母亲老了的时候,姥姥已经真的老得不像样子了。所以很多时候,亲情一般的时光我们要懂得珍惜,当有一天时光不复,想去珍惜时却悔之晚矣,要失望一生了。
母亲这时走了过来,望着我和姥姥笑着说,娘,别这么说,您身子骨健康着呢。还得等你大外孙出息了,孝敬你呢,是不?我连连笑着点头示意着,姥姥很欣慰地说,是,是,我大外孙肯定会有出息。我搂着姥姥爽朗地回应,那当然了,必须的必。母亲接下姥姥手中的活儿,又向我使了个眼神,意思是让我陪着姥姥到客厅说会儿话。我就笑着拉着姥姥到客厅,说,饭让妈妈做吧,您老人家休息一会儿。姥姥急忙说,那可不行,锅里蒸的荞面饺子呢,你妈妈掌握不了火候儿。我和妈妈望着电磁炉上的锅,半晌没言语,最后还是我忍不住先哈哈大笑,接着母亲也忍不住笑了出来。姥姥倒傻眼了,疑惑道,你俩无缘无故的笑啥呀?我边笑边对姥姥解释道,这是电磁炉,不是咱农村老家的烧干柴的锅台,还需要掌握火候。姥姥听我这么一讲,也不好意思地笑了笑,你们城里人用的这些都是高科技产品,我以前在农村哪见过啊。
晚上父亲下班回家之后,简单询问了下我这一个月的学习情况,便没了言语,坐在餐桌上等着吃饭,我从小和父亲话就少,所以和父亲对话有聊说两句没聊各忙各的也就习惯了。餐桌上都是我爱吃的菜,想来姥姥和母亲为了能让我美美吃上一顿,在厨房都忙了一整天,心里甚有愧疚,我想我现在唯一能回报的就是多吃,因为我知道她们看着我吃,就会很幸福很满足。我们一家四口边吃边聊着,父亲话少,大多时候都是在听我和母亲姥姥滔滔不绝地聊着,姥姥笑着说,孩子呀,都一个月了,你妈妈终于把你盼回家了。你可不知道哇,你高中才开学她把你送到学校回来,哭了一整天。从来就没放你在外面生活过,担心呀!我静默着低头听着,不知该说些什么,这时倒是母亲有些不好意思地说,别听你姥姥瞎说,妈那天闹眼睛,这眼睛痒痒着,风一吹就掉眼泪。我心里很感动,但有时候不知道为什么,却不好意思直接表达自己的情感,我只是说,妈,我没事的,在学校挺好的。这时一旁一直没言语的爸爸发话了,这男孩子不能护着惯着,放出去让他自己闯,要不永远都不能长大成人。
第二次放月假,因为临近期中考试,就没有回家,在学校用一切可用时间抓紧复习,争取考出个好成绩。十一月初我的期中考试成绩还算不错,所以就到了学校的公话超市想给母亲打个电话,向她报告下最近一段的学业情况。可是当我拨通母亲的手机号时,那面接通电话的竟然是父亲,这让我很意外,父亲母亲的手机从来是各用各的,因为他们都是白天工作,而且工作地点离得很远很远且又都离不开人,我从来给母亲打电话都没有是父亲接通的时候,所以觉得很诧异,而且那天心情烦乱,总觉得有一种不祥的预兆。
我小心翼翼地问父亲,爸,我妈呢?
爸爸嗓子有些沙哑地回答,在医院。
我的心当时就被提到了嗓子眼儿,我妈怎么了?
父亲顿了顿说,你妈没事。孩子,找你班主任请下假,回家一趟吧。
接着电话就挂了。我忐忑不安地回到家,发现爸爸不在家,姥姥躺在我的床上似是病了,母亲神情恍惚地坐在客厅沙发上,不言语。不过我分明看清了,母亲胸前的衣服上挂着一个黑色的牌子,上面写着“孝”字。我下意识地问道,妈,难道姥爷他……母亲脸上不见血色,只是缓过神来看着我说,后天你姥爷烧头七,你跟着你舅和你爸上坟去,给你姥爷烧些纸钱。
我重重地点了点头,没有言语,也没有哭,其实内心是很悲痛的,可是却流不出眼泪。就像此刻躺在我床上睡着的姥姥,她没有眼泪,因为姥姥一生的眼泪都被姥爷去世前那一抹笑容带走了。彼时我突然理解了,初中时在一本书看到的这么一句名言:当你来到这个人世的时候,所有的人都在笑,只有你在哭;当你离开这个人世的时候,所有的人都在哭,只有你在笑。姥姥和姥爷相爱一生,如今姥爷去世了,姥姥虽然人活着,可是她除了肉体以外所有的一切都随着姥爷一起去了。我想所谓的三生约定,一生相守,也便是如此吧。
从墓场给姥爷上坟回家后,发现母亲在为姥姥焗头发,我站在母亲和姥姥身旁没有作声。母亲望着镜子里的姥姥,突然说,娘,把头发焗黑年轻多了。姥姥嗓子有些沙哑地说,我说不焗头发,你偏让我焗,人老了就是老了,头发或白或黑,谁看啊。之后姥姥像是有些癔症似的,对着镜子自言自语,我这辈子就跟着这死老头子,吃了多少苦,临老还先我一步享福去了,他咋就那么自私呢?看到这些,我有些害怕,本想张嘴制止姥姥来着,却被母亲一把拉住,扯到了卧室里。
我向母亲询问姥姥的情况,当时心里很是担心,母亲只是淡淡地告诉我,姥姥过一阵子就好了。随后母亲跟我讲起了姥姥和姥爷年轻时的故事,姥爷比姥姥整整大12岁,姥爷三十岁娶姥姥的时候,姥姥还只是个十八岁的黄花大姑娘。姥姥的父母在没解放的时候,是土老财,在姥姥很小的时候就被土匪杀害了。小的时候姥姥和姨姥姥是在她们的舅舅家长大的,但那时候姥姥的舅舅家里有六个孩子,在那个贫困动乱收成又不好的旧社会,口粮成了一大家子的最大的难题。那时姥爷家境还算不错,只是体弱多病,干不了力气活儿,村里有姑娘的人家谁也不愿意将自己的姑娘嫁给姥爷。可是姥姥为了减轻她舅舅的压力,还是毅然决然地嫁给了姥爷。母亲告诉我,她小的时候总能看到姥姥一个人扛着锄头到地里干活,一干就是一天,烈日当空,很多次母亲都远远看到姥姥昏倒在田地上。这样的日子,一直到我的大舅二舅长大成人之后,才有所改变。
听母亲说完,我很有感触,从卧室走到还在坐在客厅的姥姥身边,抱着姥姥就哭了。姥姥不知何时安静下来,不再自言自语,摸着我的头说,孩子,姥姥没事,别哭哇。我停止哭泣,对姥姥说,我不哭,我不哭。姥姥会意地点了点头,又突然想到什么似的,脱口说了一句,糟了。给我大外孙蒸的饺子还在锅里呢。我和姥姥走到厨房,电磁炉上的锅空空的。姥姥转身叹了口气,老了,老了,都糊涂了。母亲站在卧室门口,看着我和姥姥半晌,眼神黯淡。
回到学校之后,我投入紧张的学习之中,一次上语文课的时候,语文老师提问,谁能说几句文学大师纪伯伦的名言。全班同学一片静默,老师只好点名提问,老师点到了我。我是语文课代表,文学方面的知识还是稍微累积了一些的,我随口说了一句纪伯伦的名言:人的嘴唇能发出的最甜美的字眼,就是母亲,最美好的呼唤,就是“妈妈”。老师问我根据这句名言结合自身谈谈感受。我回想起小的时候,姥姥和母亲为我做的一点一滴,往事浮现心头,不禁热泪盈眶。我说,从小到大,在我的生命里有两个娘,一个是我的姥姥,一个是我的母亲。她们很爱我,把全部的爱给了我,她们告诉了我,爱是无私的付出,更是爱传递之后的共鸣。我知道真正的爱不仅是报答,更是传递,我会把姥姥和母亲对我的爱,传递给我身边的亲人还有朋友。
全班同学还有老师给我热烈的掌声,那次下课之后,语文老师走到我身边对我说,你是个懂事儿的孩子,你的母亲和姥姥会为有你这么一个好孩子而感到骄傲的。
期末考试的前夕,姥姥和母亲到学校来看我,带了很多好吃的。母亲递给我一个保温盒,说,快趁热吃,这是你姥姥给你蒸的猪肉粉条馅儿饺子。我当时就忍不住哭了,姥姥打趣道,这孩子,今天水喝多啦,还流眼泪。母亲帮腔道,就是,男子汉泪滴如金,让你老师同学看到,笑话不笑话你。只记得那天就在姥姥和母亲的注视下,哭得稀里哗啦地把饺子吃完了。