小说园

第20部分（第2页）

在寻找“一个心上人”的背后，也夹杂著作家无数的思绪和感受。毫无疑问的是，对于诗中的男子，尤其是一个深处中产阶级社会意识的男子来说，他早已经厌倦人们再把他看成是一个孩子。此时的安徒生虽然已经不再年轻，但却依然天真无比。他应该看到，自己身边的同辈人正在一个接一个地订婚、结婚，过着幸福的家庭生活。他在这方面的个人问题的确非常明显。没有吸引人的外表是一个方面，但25岁的安徒生仍然不能像正常年轻人那样，用亚当夏娃年代就一直采用的方法去接近异性，这恐怕是更重要的一个方面。男女之间的性爱似乎在安徒生的天性中荡然无存，在写给英吉曼、爱德华？科林、赛恩？拉索的信中，从他介绍里伯格？沃伊格特的言辞中便可以看出这一点。安徒生曾经不止一次地介绍这位来自法堡的“心上人”，但是在他的诗词或是散文中，里伯格都不是作为一个在身体上成熟的女人而出现的，而是被描写成一个纯洁的天使或者一个孩子。在性方面成熟的女人对于安徒生来说不仅是异类，而且会让他感到毛骨悚然———有时候，只要一谈到，甚至是想到妓女，就会让他感到恶心和卑鄙。在1832年的自传中，安徒生谈到了与同龄的朋友卡尔？巴格尔和弗里茨？珀蒂之间的讨论，安徒生说，他认为年轻人在这方面的行为是可以原谅的，然后又补充道：“但另一方面，我一直蔑视那种轻浮的女性，以至于我依然一尘不染，依然如此的天真。”

《汉斯？克里斯蒂安？安徒生的自传：1805～1831》是作者第一部自成一体的大手笔自传体著作，作家介绍了自己以及“即使是我自己都无法解释的性格”，他把这本书送给了那些对自己越来越感到无法认识的亲朋好友。但是在1832年的时候，这些所谓的亲朋好友实际上也只包括科林一家。在安徒生的第一本回忆录中，他竟然令人不可思议地第一次向外人公开了自己和异性之间不正常的关系。如果这本自传果真像作者所说的那样，作为一种求爱的方式专门写给只有十###岁的路易丝？科林，那么下面这段关于求婚者在少年时代同女性之间关系的文字对年轻的女孩子来说，显然不是什么值得让人愉悦的读物。这是发自一个男人内心的话语，这个男人在内心里深深地意识到，一旦爱上这个女人，就会给自己带来麻烦，哪怕是一对男女以正常婚姻那样的方式彼此爱慕也依然如此：

。　最好的txt下载网

剧作家和大学教师（7）

“我只喜欢和小女孩在一起；我至今仍然记得一个8岁的漂亮小女孩吻的情形，她对我说，要做我的心上人。我非常开心，所以总是愿意让她亲我，尽管我从未主动吻过她，除了这个小女孩之外，我从来没有让任何一个女性吻过我。一般情况下，我对年纪超过12岁的女孩总会有一种难以名状的反感，和她们在一起，我真的会发抖。我甚至用这样一个词来形容我讨厌接触的所有东西———‘变态’。”

。。

安徒生的修女法则（1）

19世纪30年代初期，汉斯？克里斯蒂安？安徒生在诗歌之外偏爱的女人，首先、而且主要是那些对性生活鄙夷不屑的女性，或是那些因为年龄、社会地位或是在身体上有缺陷而不得不把性生活抛在一旁的女人。对于安徒生来说，她们就是他的“妈妈姨婶”和“姐姐妹妹”，比如前面曾经提到的赛恩？拉索、亨丽埃特？汉克和她的母亲、脾气暴躁的伍尔夫夫人。在安徒生一生中，还有许多其它这样的“纸上姐妹”，比如杰特？科林、玛蒂尔德？奥斯特、塞里斯夫人、梅尔其奥尔夫人、克拉拉？海因克、斯凯夫尼亚斯夫人、米米？霍尔斯顿和乔娜？斯丹普等等。1831年在德累斯顿画廊，安徒生曾经站在拉斐尔的《西斯廷圣母》前顶礼膜拜，而在“纸上姐妹”中，很多人都和这位圣母在精神和气质上有着异曲同工之处。她们同样都表现出一种超越于性别和肉体的安详，以及一种清幽高雅的镇定。而这些母亲姐妹般的女性在某种意义上同样也像神一样无法靠近，因为她们要么年纪太小，要么太大，或者是已经结婚，或者像他最敬重的亨丽埃特？汉克、亨丽埃特？伍尔夫和德国人克拉拉？海因克那样———她们不是驼背，就是个子太矮。

安徒生几乎从未放弃过“姐妹”这个词，对于安徒生来说，它有着双重的含义。一方面，当他在使用这个词的时候，马上就可以把自己标榜为“兄弟”，让“兄弟”的名义把自己放进一个原本毫不相干的家庭里。另一方面，利用这个尊称———“姐妹”，安徒生突出了一种精神层面上的关系。正如神话故事《大柳树下》所言，诚实而坚贞不渝的努德即将离开天堂进入尘世，在临别的那一刻，容貌可爱但肉体纯洁的约翰尼向自己青梅竹马的爱人求婚：“不要让你和我再痛苦下去了，努德！我们永远是最好的兄妹，我永远是你可以依靠的人！但仅此而已！”

显然，安徒生给自己修建了一个牢固而清晰的界限，“姐妹”这个词也形成了安徒生的修女规则，也成为他一生中最强大的保护神，让他免受诱惑，永葆纯真。而女人也恰恰是因为他的纯真而喜欢他。正如夏洛特？布农维尔在回忆录中含蓄的看法，绝对不是因为他的男人味或是外表上的英俊。而德国钢琴演奏家克拉拉？舒曼也直言不讳地指出，这个丹麦童话故事作家是一个人“所能想象到的最丑陋的男人”！但是对于女人而言，无论年轻还是年长，也不管安徒生走在世界上的哪个角落，却都愿意围绕在他的身边。他有一种特殊的魅力，即使是其它男人不经意地也会受到这种吸引力的诱惑。比如在一次皇家宴会中，一向讨女人喜欢的丹麦国王腓特烈七世突然发现，自己的伯爵夫人丹娜竟然没有在身边，而是加入到安徒生的偶像人群中。于是，国王挤进人群质问安徒生，宴会上的其它男人和他相比，到底缺少什么。安徒生的回答非常和气，但结尾却是一句充满阳刚之气的嘲讽，尽管这肯定不是作家故意而为的：“陛下，那一定是某种内在的气质！”“什么？我不懂！”国王打量著作家消瘦的身体大声说。“我永远都不会相信存在这种东西。在他的身上，我也根本看不到有什么特殊之处！”

通过母亲与儿子、姐妹和兄弟这样的关系，安徒生一次又一次成功地把那些年轻而又有魅力的女性置于某种神圣的位置，并通过这种方式回避了她们的性欲。这个现象在后来的作品———比如1866年的《守门人的儿子》中体现得淋漓尽致。《守门人的儿子》讲述了将军迷人的女儿埃米莉：“她是那么的迷人……如此的飘逸，又是如此的娇嫩！如果把她画在画上，那只能是一个五彩缤纷的肥皂泡。”里伯格？沃伊格特，以及乔纳斯？科林的女儿、我们就要谈到的路易丝，就是安徒生成人生活中最早的肥皂泡。这两个年轻而性欲旺盛的女人被安徒生巧妙地转化为自己的“妹妹”，并且接受了他的修女规则，并就此摆脱了一切同这位“安徒生哥哥”可能发生的“危险”的性关系。

和《守门人的儿子》中参加化装舞会的将军女儿一样，里伯格？沃伊格特和路易丝的女性身躯都稀里胡涂地淹没在安徒生为她们勾勒的迷雾当中，在作家的心目中，她们的形体就如同天使一般，安徒生是这样形容她们的：“薄纱缎带中的，是她那颗善良的心灵。她像飘浮在风中的天鹅，轻盈地落在地上，其实，她并不需要翅膀，她所拥有的翅膀，仅仅是她心灵的流露。”

他对里伯格？沃伊格特的爱突然开始变得如痴如醉，1831年1月出版的诗集《幻想与随笔》谈到了这件事。他马上把这本诗集送给了英吉曼夫妇，这对夫妇注意到一些诗中的语调极为悲伤，于是立即做出了回复。英吉曼夫妇希望能让这位年轻朋友倾诉心中的痛楚，从而接触内心的悲哀。这正是安徒生所需要的，也是他所期待的。1831年1月18日，安徒生把写好的明信片塞进信封，寄给远在索罗的朋友们：

安徒生的修女法则（2）

“我不再是以前的那个我。生活中的每一件事情对我来说，都有了更深刻的意义。我所处的位置，一直可以让我看到万事万物的最深处，但我却因此而意识到，我永远也不会快乐！我不会向你们隐瞒什么事情，你们能感觉到这一点，你们能感受到我心中的一切痛楚！不，我的诗并不是幻想，诗的最深处隐藏着最真实的东西；啊，正因为它如此痛苦，因而它不再像我们所期待的现实。我所有的思想和灵魂都依附于一个生命，一个诙谐、机智而又幼稚的生命，在我的一生中还没有第二个人能与之相媲美。另一方面，她也爱着我，但是，天哪，一听到这些居然是如此的可怕，我能感觉到！她订婚了，而且在下个月就要出嫁了。”

安徒生继续解释说，那是一个非常富有的家庭，而且里伯格和她的未婚夫从小便是青梅竹马，而她现在的责任就是维护自己的忠贞和这个婚姻，“哦，我亲爱的英吉曼！我真的希望我已经死去了！”远在索罗的作家朋友立刻给他回了一封信。安徒生的遭遇让他也产生了一种炽热而浪漫的情感，他在信中简短地写下了一段有关“审判之痛苦”的语句，这段话又让一个本不缺少浪漫的经历达到了一个新的高潮：

“因此，我的建议是不要忘记和驱散那些无法忘记和不应忘记的事情。相反，把这些让你悲伤的感情在心中保留一段时期，珍惜这种感情，它所赋予的财富肯定要多于你所失去的东西，因为这种情感会你让洞悉只有少数人才能认识到的境界……如果你能把这段感情升华到更伟大、更永恒的思想境界，那么你就可以让自己摆脱痛苦的枷锁，用理性去战胜情感。”

在现实中，比安徒生大16岁的英吉曼建议安徒生，用自己的想象和创作，把失去里伯格？沃伊格特的痛苦化为财富。1831年4月，英吉曼在信中再次给安徒生提出建议，此时的安徒生在朋友眼里已经不那么抑郁寡欢、灰心丧气了。现在，在被英吉曼称为“自我解放大爆炸”方法的帮助下，安徒生似乎已经通过写作走出了失败的阴影，驱散了晦暗沈沦的心境。英吉曼指出，如果一个人能有“坚强的意志，顺应天命的思维和一个美丽、高贵而又现实的目标”，他就可以得到一切。而让英吉曼感到无比兴奋的是，他终于看到安徒生和里伯格？沃伊格特之间的恋情有了结果。

在英吉曼和其它人的催促下，安徒生开始培养自己如何去爱一个人和拒绝一个人，用这种方式去感受自己的内心世界，用写作把分别的痛苦变成一种欢乐。这种类似于自虐的方式对于安徒生来说并不陌生。在1831年1月份出版的《幻想与随笔》中，他在第一页就谈道，“我热爱着心中的这种渴望。”在一首摘自1846年的歌舞剧《小科尔斯顿》的小诗《年轻人的爱情》中，安徒生着重强调了渴望与失去给自己带来的甜蜜：“在爱情的海洋里，永远没有最痛苦的悲伤，苦难和渴望意味着什么！对于年轻人，那是无比的快乐，但真正的快乐是拥抱自己那年轻的新娘。”

亲爱的路易丝小姐

在下一章我们将会看到，安徒生的德国之旅还有其它一些目标。安徒生带在身上的另一张照片是远在哥本哈根家乡的一个年轻人，他一直拒绝以一种更亲密的方式和他交谈。他的名字就是爱德华？科林，也就是路易丝？科林的长兄，而路易丝？科林与安徒生的关系则不同寻常，他们在1832年到1836年之间一直保持着密切的书信往来，其间自然也夹杂着情感的交流。科林一家则对这样的往来小心翼翼地提防着，因为他们对狂想家似的安徒生一直心有余悸。在写给只有18岁的路易丝的信中，安徒生到底希望得到什么东西呢？

从表面上看，在1832年到1833年期间，这些感人肺腑的信也许是安徒生试图让自己成为“路易丝小姐”的未来丈夫人选。一旦成为她的丈夫，他就可以一劳永逸地成为这个大家庭中的一员。时至今日，安徒生的信笺也只剩下了一半，因为路易丝并没有像处理私人信笺那样全部烧掉这些信。如果我们认真剖析这些信笺的话，就可以发现，在安徒生的表面行为后面，还隐藏着其它重要的动机。比如说，他迫切地需要在妹妹、哥哥和作家这三者之间建立起一种亲密的三角关系。就像安徒生在沃伊格特家为自己建立起来的关系那样，在这个家庭里，首先是里伯格成为他追逐的目的，然后是她的哥哥克里斯蒂安。1831年5月，安徒生曾经写过一封信，当时他和里伯格的关系已经结束了，正在去往南方的路上，他在信中是这样描述克里斯蒂安？沃伊格特的：“和其它任何人相比，这个人是最让我倾心的……似乎他用魔法迷惑了我；我不知道为什么会这么喜欢他！”一方面，安徒生在游记中把失意的爱情予以戏剧化，从而让读者相信，在他的内心里，除了那个曾经拒绝了自己的丹麦女孩之外，他从来没有思念过任何其它人；另一方面，在离开家乡仅仅10天之后，也就是5月26日，安徒生就在日记中写道：“我的思绪总是盘旋在里伯格、克里斯蒂安、爱德华和拉索夫人的身边，太奇怪了———这个世界上竟然有这么多如此可爱的人！”

安徒生的修女法则（3）

尽管有如此之多的故事，但里伯格在他心目中的地位却并没有因此而得到任何提高；很明显，许多其它的目标和追求已经出现在安徒生的脑海之中。早在5个月之前，也就是他的爱情正处在巅峰的时候，安徒生就曾经写信告诉英吉曼，只有一件事让他感到惬意：“我终于赢得了她的哥哥，他知道所有事情，了解我们的感受，和我们一起同甘共苦，他是那么地喜欢我们两个人。”当时，安徒生和里伯格哥哥的关系也开始逐渐生温，他还专门在长诗《生活就是一场梦》中写了一首标题为《致我的朋友》的诗，并把该长诗作为1831年1月出版的《幻想与随笔》的结尾。安徒生在诗中回忆起生命中的初恋，为失去心?