小说园

第49部分（第1页）

接下来难熬的两个月是在意大利南部度过的，当时气温达到了意大利的历史纪录。旅行使作家身心疲惫，在1846年7月，在烈日炎炎的盛夏，安徒生不得不放弃另外一个梦想：第一次去西班牙游历。于是，他启程前往魏玛和世袭大公可爱的城堡。他在那里呆了3个星期，在带有洛可可式装饰风格的大厅里享受着奢侈生活，旁边的男仆则恭敬地称他“尊敬的先生！”

从窗户里，安徒生可以欣赏花园的美景和最后阶段的施工。花园由欧洲顶级园林设计师帕克勒…穆斯考王子设计，其中种植了数百种不同品种的玫瑰和来自喜马拉雅山的罕见杜鹃花。丹麦作家非常喜欢在其中散步，喜欢到“帕克勒舍草坪”，这是城堡下面茂密森林中开出的一片草坪。根据这位园林建筑师大胆的设计理念，整个森林、花园、草坪，甚至整个宇宙都应该聚焦在观赏者的眼内。在这座德国的天堂中，安徒生休息着，恢复着体力，欧洲南部之旅的疲劳一扫而光。这次旅行我们将在下一章中详细分析，因为它是作家的一次心灵之旅，是他过去与童年的再现。他贫苦的童年与其40年代经常出入的场所以及人们热烈欢迎他的场面形成鲜明对比。在彼德麦式风格盛行的这段时期，人们一边品味着香茶，一边坐在客厅的圆桌前大声朗读着文学作品，却很少有人知道一个迷人、浪漫和富于启迪意味的故事，不知道这位来自菲英岛的丑小鸭是如何成为一只美丽无比的天鹅的。

电子书　分享网站

是他不是她（3）

安徒生在对自己童年的回忆中，没有提到这些“美丽画册中的破损之处”，他这是在指自己曾经经历过的一些事情，比如极度贫穷、堕落、犯罪、酗酒的母亲、父亲和私生子。他觉得这些是必须隐瞒的事情。当1846年夏前往欧洲南部游历时，他开始撰写自己的第一部自传，这时他不得不回忆过去，重新审视这段历史。他的人生故事与《拉斯穆森先生》中主角所透露的秘密极为相似，而这使作家在哥本哈根众多的朋友感到难堪异常。它暴露出汉斯？克里斯蒂安？安徒生神秘本质中敏感的一面，而且可能指出了某种未来，这一点作家从未告诉过任何人。正如《拉斯穆森先生》中的一幕所说：

“像一只小狗一样，我掉落到这个世界上，她———我的母亲，根本不关心我！一切事情都是自己管自己！我站在剧院大厅里，用木棍打着节拍，把腿抬到空中，剧院老板看着我的腿和护膝，说：‘你永远也当不了独舞演员，彼得？埃米尔。’可我现在已经是独舞演员了，而且一生都会跳下去。我经历过无数打击，现在，我已经是一条老狗了。”

电子书　分享网站

运动身体（1）

“我们也需要运动身体！”作家对国王大声说道，然后跳进水中。这是仲夏以后的天气，感觉非常温暖舒适，国王克里斯蒂安八世和王后卡罗琳？阿玛莉邀请39岁的安徒生到日德兰半岛西岸的福赫尔岛上度假。他起初对是否接受邀请有些犹豫，因为长途旅行将会使他本已经拮据的旅行预算更是捉襟见肘。但他怎么能对国王和王后说不呢？他仅仅是一个贫穷家庭的孩子，何况他也喜欢游泳，而且海滨上要举办宴会，要在美丽的月光下跳维也纳华尔兹，他还会有一间自己的车上浴室，和国王的挨在一起。

欧洲的铁路当时还没有延伸到丹麦，因此旅途既漫长又不舒适，他乘坐的是邮车、帆船和公共马车，途经阿森斯、阿罗桑德、阿本拉和弗伦斯堡，这是有道路通行地区的最后一站。接着是穿越潮湿的沼泽地，其间零星地可以找到一些肮脏的旅馆和农夫。安徒生心想，这些地方的一切似乎都是泥做的，肮脏不堪。更让人难以忍受的，戴奇布尔的小渡口挤满了散发着恶臭的牛羊。但这次旅行给作家留下了难忘的印象。黄褐色的大海上，天空显得异常明亮，当他们离大陆越来越远时，天空变得更加开阔。远处，福赫尔岛在安徒生看来既美丽、又干净。这时，维克海滩就要到了，丹麦国旗在长长的海滩上飘扬着，就在安徒生将要上岸之际，一个小女孩的声音传了过来：“妈妈，安徒生在这里！”

奥古斯登堡公爵及夫人的3个漂亮女儿，尖叫着欢迎着安徒生。让他们看到穿着难看和破烂的旅行装，安徒生感觉十分难堪。不过他也觉得非常荣幸，女孩们非常自然的欢乐仅仅是此次惬意旅行的开始，后来安徒生有幸与国王一同游泳。他们是在所谓的“浴室”里游泳的———由马在浅水里拉着大轮子，上面放着小型浴室。浴室里一般只有一个人游泳，通过浴室顶部的红旗可以传递信号，马夫便将浴室拉到岸边。

安徒生在那里待了两周，简直是个运动狂热分子，甚至天色将晚、雷声隆隆也不能让他从浅水里走出来。哥本哈根的爱德华收到了他的来信：“我每天都在游泳，我敢说这是我所见过的最不可思议的大海了！这里的水很咸，你从水里一出来，眼泪便止不住地往下流！你的血管在加速流动，整天你都在像火一样地燃烧着。”

一星期后，克里斯蒂安八世对给安徒生加薪的态度开始变软，尤其是觉察到安徒生关于经济拮据的暗示。国王当场给了安徒生100银币，作为旅行补贴，并慷慨同意给他增加作家年薪。王后也非常慷慨，给了安徒生一枚非常值钱的戒指，还给他一艘船和几个水手使用，让他观光这片奇特的群岛，游览群岛附近的自然风光和居民风情。国王在旁边的阿姆拉姆岛上打兔子，强健的水手则划着船带安徒生四处游览。郁郁葱葱的福赫尔岛周围有许多岛礁，如有必要，强健的水手就背着他涉水登上这些岛礁。

“唉，这些快乐的日子结束了！”国王和作家在打完最后一只兔子后感叹道。这两个星期，游泳、观光、跳舞和宴会一直不断。此前，公爵夫人曾邀请安徒生去位于阿尔斯的奥古斯登堡，但他并不太感兴趣。那个地方政治气氛比较紧张，此外，他没有能力、也不想象俄罗斯沙皇一样给仆人一笔高额小费。不过安徒生在回家途中还是拜访了奥古斯登堡，在那里他待了两周，第二年回到了家。在那段时间，有一次在宴会上，公爵的女儿们怂恿安徒生即兴创作一首10句的韵文诗。他能在10分钟之内即兴创作出一首与这次难忘的海边生活有关的小诗吗？他当然可以：

我告诉所有人，包括男人和女人，

去福赫尔岛看看吧，赶紧去吧。

晒得像个烟囱清扫工，没有关系，

你将在水中来回摇摆，将会变得非常健康。

去福赫尔岛吧，这是我的建议。

它太美了，让人惊叹不已。

在沼泽地里穿行，你不会有任何痛苦，

只是不要瞻前顾后。

大家快乐和勇敢地前往这座快乐之乡吧，

它在海里游泳，我的诗就是大海！

汉斯？克里斯蒂安？安徒生一生扮演最多的角色就是客人。在哥本哈根是这样，他轮流与各种各样的朋友吃饭；在欧洲也是如此，他不断地拜访国王、王后和公爵。他经常长期在丹麦的庄园做客，不管是风和日丽，还是严寒肆虐，屋内生着壁炉，大家围着圣诞树跳舞。但安徒生最喜欢在仲夏时节出发，这时烈日当空，女巫们聚集在布罗克斯热格上空，鲜花、树木和圣洁的泉水获得了神奇疗效。他开始向南方的斯加兰和菲英岛进发：那里有赛恩？拉索斯坦堡、巴斯纳斯、伯莱根特维德、吉塞尔菲尔德和格洛鲁普庄园。在这里，有人早已为作家准备好了房间，他可以住相当长的时间，全身心地投入阅读和写作。同时，如果突然感觉情绪有些不稳定，他就会轮流到其它的著名庄园做客。在19世纪40年代，到庄园做客成了安徒生活跃的游历与写作生活中不可缺少的一部分。年中时节，各种事情都进入转折阶段，候鸟经过从南方来的长途跋涉，在它们的丹麦巢穴定居下来，安徒生也安定下来，对自己的写作进行全面评估，写完那些在城里曾经苦思冥想、长长短短的作品，构思新的作品，以及为秋初或冬季的南方之旅制定计划。

。　最好的txt下载网

运动身体（2）

安徒生在丹麦的庄园里做客是免费的。几乎在任何地方，他都享受全方位的免费服务，从交通到衣服的洗涤、熨烫和理发。此外还有一大批仆人侍候，比如在吉塞尔菲尔德，他们会每天晚上都向作家问候“祝您晚安！”但安徒生在丹麦“像伯爵一样”地在夏日庄园里的生活，的确是要付出一些代价的。桔子不会自己掉进作家的帽子里，烤熟的鸽子也不会主动飞到他的嘴里。作家必须为他考究的房间和饮食工作。他的主人希望安徒生不仅能吸引一大批人来，而且能在餐桌上和晚上提供内容丰富的娱乐。客人们都盼望听到作家的朗诵，期望他有一些让他们感到惊喜的东西。至少，他要制作一些节日鲜花和一些不同寻常的桌面装饰品，比如一件用灯心草做的山羊角（丰饶之角。希腊神话中，山羊哺乳了宙斯，山羊角后来脱落并装满了水果，后来象征装满主人希望得到的任何东西。———译者注）。他还可以即兴创作各种作品，或用单词和尾韵进行室内游戏，或是玩鲜花落托数卡牌戏、剪纸、唱歌和表演喜剧。

由于安徒生是这些庄园里令人瞩目的焦点和崇拜的对象，他既是客人，又是表演者，并且发挥得非常出色。他非常有魅力、幽默、有创造性，而且与众不同。没有一个人能像安徒生那样，在聚会上使死气沉沉的气氛顿时变得活跃起来。在一篇童话中，他曾对自己在庄园里的角色进行了精确的描述：“饭桌上的语言与精神。”他还在《只是一个提琴手》中同样提到，无论富人和皇室在哪里聚会，都能找到艺术家和名人们的影子，“他们的幽默和智慧被这些人视为是喷泉，邀请他们的目的是为了让这喷泉洒向其它客人”。

不过安徒生有时也是个非常怪的人，就像是丹麦的天气一样反复无常。但这一点许多人都能接受，只要他能够出场，为庄园增添一些亮色就行。对安徒生来说，他同意别人利用他的名誉和声望，但有时的确感觉像是一种文化卖淫。晚上，他自愿为尊贵的客人即兴创作，只要自己有休息的时间就行。其实他的休息时间是很多的。白天，丹麦庄园里异常宁静，古老的花园、湖泊和森林环绕，这些就是他灵魂的安慰剂。40多年间，这些对于安徒生和他的艺术来说具有着不可估量的作用。他在《我的童话人生》中，对此进行了精彩的描述：

“森林里，安静的湖水旁，碧绿的草地上，野生动物跳跃着从旁经过，红脚鹳从容地踱着步，我听不到任何政治或是争论，听不到演说或是黑格尔哲学；大自然在我的身边，在我的心中，提醒我还有工作要做。”

在1830年至1870年间，丹麦的庄园为安徒生的文学创作提供了一个持久和安全的环境，也是他的灵感源泉。1842年夏，当正在创作《丑小鸭》时，他开始思考庄园在他的艺术生活中扮演的重要角色。在吉塞尔菲尔德待了几天后，作家去了布莱根特维德，穆尔特克家住在那里。在这段时间里，他想，庄园实际上就像是卡普里岛上的蓝色洞穴（卡普里岛位于意大利南部，自古罗马时代以来就是度假胜地，以其蓝色洞穴闻名，在该岛陡峭的海岸上。———译者注）。一个在富于启发性的童话世界里找到了自己的人，与单调的现实世界相隔绝，现实世界似乎就是洞穴入口处水面上的微波。1842年夏，安徒生就是在这样一个世外桃源找到了自己，当时他不时往返于吉塞尔菲尔德和布莱根特维德之间，两处相距不到一小时的路程。据安徒生在日记中所说，两座庄园都是“仙境中的洞穴，只有杂志上的批评像清风一样进入我的耳畔，提醒我外面就是波涛汹涌的大海”。

他的周围全都是友好和亲切的面庞、快乐的孩子和活泼的动物，包括屋顶上的一大家子———鹳，其中一个鹳宝宝还从巢里掉到了地上；另外，护城河里还有一对急躁的天鹅夫妇。1842年7月初，安徒生在吉塞尔菲尔德突然有了一个构思，立即将其命名为《丑小鸭》。这个构思在他的心中整整酝酿了一个月，每天都有新素材加入进去：“大自然是多么丰富啊：绿油油的燕麦、金黄的谷粒、成堆的干草、沼泽中的鹳。”他去了霍尔米加德？格拉斯沃克斯，那里农夫的孩子们跑来跑去，手里拿着一根铁棒，上面有个闪闪发光的瓶子，“好像瓶子里装着闪闪发光的香槟酒”。另外一次他去了维米托夫特？克劳埃斯特，在那里，安徒生在当地的老姑娘身上找到了自己。在日记中，他乐观地说，最老的90岁，最年轻的大约60岁。他还去了瓦洛，参加了一次大型捕鸭活动和各种各样的舞会。一天，他在科奇南部时突然看到一个石丘上长着两棵山楂树，当地人叫“树精”。安徒生将这一幕记在了心中，几年后他把这些写进了《树精》当中，其中有许多丹麦古老传说中的精灵，还有一些挪威多佛菲尔德古老传说中的巨怪。

。。

运动身体（3）

但《丑小鸭》在1842年的夏天占用了安徒生大部分时间。7月末，当再次返回布莱根特维德的“世外桃源”时，他便开始认真创作这个故事———它比其它之前创作的所有作品都更能反映他自己的生活。他在创作时，曾为它起名为《小天鹅》。我们不知道安徒生写了多少之后便继续他的夏日之旅，接着返回哥本哈根，进入了“冬眠”期，为来年的德国和法国之旅积聚力量，做好准备。事实上，对于这个精彩故事的创作，人们了解的非常少，这非常令人奇怪。自从1843年付印一直到今天，它都是民族遗产，而且就像是一位忠实的侍卫一样，不管安徒生走到哪里，大家都会要求他朗读这个故事，尤其是在国外。

每一个认识安徒生的人都知道这个丑小鸭所遭受的苦难，但直到今天，人们也没有发现一件直到最后一刻才取名为《丑小鸭》的手稿，这与安徒生写的其它故事完全不同。但我们知道，1843年秋天来临后，这个故事才写完并得以出版。10月7日，安徒生的日历上写着：“完成了故事《小天鹅》。”1个月后，《丑小鸭》与《天使》、《夜莺》、《心上人》一同出版。1843年11月，这本童话书受到了热烈欢迎，这是非常具有历史意义的，因为所有丹麦批评家都对安徒生的这本新书给予了肯定，甚至找不到一丝一毫的讽刺或攻击。这对像安徒生这样一只丑陋的、受到指责的小鸭子来说，完全是一派新气象，面对整个养鸭场里突然而至的喝彩，他一时有些难以接受。对于对批评家满怀敌意的安徒生来说，仿佛自己是一个没有了武器的艺术家。从当时作家写的信中，我们有种感觉，即在这片突如其来、他一直都想得到的赞扬声中，他可能预感到未来自己与批评家们之间会发生更多的争论。比如，1843年12月，他在给里斯本的亨丽埃特？伍尔夫的信中写道：

“我被认为是最优秀的童话作家———简而言之，我这次对公众非常满意！这让我非常高兴，不过最好对此做一些保留，因为毫无疑问，我肯定会再次遇到滔天的巨浪，这样我至少还有一块板可以抓住。”

在丹麦和整个欧洲，《丑小鸭》很快就成为安徒生最著名的故事，这一部分是因为，他走到哪里都会给人们读这篇故事。在1843～1847年间的欧洲之旅中，他也带上了它，并?