可是这回我停下了手里的笔。我拿着的笔永远是桌子上的圆珠笔中的某一枝。
我停下来,是因为我感觉到了异常。
这个异常,一是我没有收到这几个月里每天都收到那两句话,哪怕是之一。二是我闻到了一种闻到过的气味,应该说是闻到过后来就再也没有闻到过的,一种我认为至少很好闻的淡淡的气味。
我连同转椅转过身去,然后我就跳了起来。
我跳了起来,然后又坐了下去。
我说:不好意思,我有点失控了。
我说这话,是因为我这一跳起来,差点就撞到了她,这个已经走到了我身后而在我转身后已经到了我的面前的女孩,红发女孩。如假包换的她。那个曾经见过我四次而我当时只见过她三次的她。
我曾经长时间地后悔过我为什么没有问她的名字。
我没有想过这个问题,在这里,任何人都会玩消失,或者被玩成消失。有许多人你昨天还见到,然后就再也见不到了。
她并没有因为我几乎撞到她而感到什么,她几乎什么都没有感到,她好象也没有听到我说的话。
她喊了起来。她的声音是颤音,就是汉华曾经有过的在我最后一次离开时已经风靡了世界的那个网站的名字那两个字,是抖音,别名是符号动动。
她的符号动动几乎吓着了我。我愣了一会儿,才感觉到听懂了她喊出来的内容:你画的是什么?
我说:一个人啊。
她说:你认识这个人?
写到这里,我觉得需要做一些补充说明。
我本来不是画画的人,我甚至就觉得自己不会画画,可能一辈子就不会去画画,更不会靠画画过日子。也就是说,我的兴趣完全在别的方面。艺术和文学对我来说是陌生话。我很喜欢有些格曼语里“陌生话”这个词。这个词翻译成汉语就是“外来语”。
可是在娜拉在沙滩上为我画像,后来又为我和若雪、云吴做了沙雕后,我忽然发现画画是一个在这里可以做的事情。因为这里除了实验室,除了喝酒,几乎就没有别的事情可以做了。没有电视机,电脑里只有单调的科研数据和管理条文,没有小说,连书都很少,即使有也是很单调无聊的书,比如辞典,或者个别科研论文集。
于是我就经常在实验室里画画了。尤其是到这个小楼里来之后。这里没有铅笔,但是有白纸,有圆珠笔。
苏珊是第一个赞美我的人。受累。我不懂文学,所以需要原谅我经常用词过度的毛病。但我觉得说点赞过时了。而赞美是古老的和因此而永恒的。苏珊说:你画的考拉真象。
我没有画画的技巧,没有人教我。我曾经让娜拉教我。可是她显然不是当老师的材料,连最起码的耐心都没有。
所以,我完全是无师自通的。而无师自通的人最在乎的无非是“象”。画什么象什么对画画界的外行比如我来说是最高赞誉。
有了信心,我就开始画人。我画过苏珊,在对面的实验室里,我也画过伟哥。后来,在我和苏珊的小楼里,我开始凭着记忆画,先是画了亚斯明,后来也画过小涂和其他同事。他们都说我画得不象。我说的他们是指他们本人。有的,比如伟哥,就说丑死了,我是这个样子的吗?旁边的其他人却说,太象了,就是你啊。
我知道的,他们本人并不知道我画得象不象。因为他们本人根本就看不到他们本人。
开始凭记忆画画后,我画了很多记忆中的人。有的记忆很远了,可是我会把我自己画哭了。因为他们也许不象,因为印象已经有些模糊了。比如我的妻子素华,我的女儿可可和以以,我的爸爸和妈妈,还有我的导师马大域。
我忽然发现我不仅仅有嗅觉方面的天赋,我还有通过我的手和笔来再现的天赋。也就是说画画的天赋。也许也幸亏我没有接受过系统的绘画教育。技巧是天赋的叛徒。我记得有人说过这么一句话。不知道算不算名言。说实在的,我当时对这句话相当的不以为然,甚至觉得是吃不着葡萄说葡萄酸。
画画渐渐不再仅仅是我消磨时间的工具,而是越来越成了我的活色生香的回忆录。我发现,在我画某人的时候渐渐会带动我的嗅觉,或者说回忆中的嗅觉,嗅觉里的回忆。
在嗅觉参与的情况下,我发现我自己把我的记忆或者说记忆里的亲人朋友画成了活人,画成了让我伤心的人。