“好,今天我们这堂课不讲别的,就请每位同学都说说,你们见过的猩猩是什么样子的,从左边第一竖排开始,大家轮着来!”
刘老师笑着说。她的脸蛋圆圆的,每次一笑就会在双颊鼓起两个包,好像趁同学们不注意偷偷往嘴里塞了两个李子。
窗外,乌云滚滚,天花板上咝咝作响的管灯,好像要随时放电似的。坐在座位上的呼延云,和班里其他同学一样,扭着脑袋,看着教室最后一排的段新迎,此时此刻,这个一头自来卷,嘴巴外凸得厉害的“借读生”,正佝偻着脊背站着,他的脑袋垂得很低,一双小眼睛直勾勾地望着地面,目光呆滞而无神,像一只不小心钻进笼子里并意识到无路可逃的小老鼠。
其实,从段新迎来到这个班集体,呼延云就从来没有关注过他。一般来说,在上个世纪八十年代的北京的小学里,一个学生的名字前面假如被冠之以“借读生”这一定语,那么基本上他只有三条路可以走,一种是被周围辱蔑的目光激怒,靠着一双拳头打成班里的“霸王”,一种是完全无视周围辱蔑的目光,发奋学习成为“学霸”,第三种——也是最多的一种,则是在周围辱蔑的目光里自惭形秽,主动把自己压缩成草履虫一级的低端生物。
毫无疑问,段新迎就是第三种。
呼延云隐约记得段新迎是上礼拜或者上学期转进班里来的,班主任刘老师甚至都没有按照习惯向全班同学介绍一下这位新同学,就把个子矮小的他塞进了最后一排,最后一排是一个班级的流放地,任何一个坐在教室最后一排的学生都是自生自灭型的,这一点每个人都心知肚明。所以在呼延云的记忆之中,班里从来就不存在段新迎这么个同学,墙报上不会出现他的名字,老师提问绝对不会叫他,集体活动他肯定是被摒弃在外的,甚至连课间追跑打闹都“追打”不到他的身上。
所以,今天,当班主任刘老师叫着“段新迎”的名字让他起立时,呼延云对这个名字以及叫这个名字的同学,感到既陌生又有点熟悉,一如十几年后在看到林香茗的《在押罪犯行为剖析鉴定书》中出现他的名字时,感觉到的那样。
事情缘起于“红五月”歌咏比赛,学校要求每个班必须一个不落地让所有学生都参加,因此那些看上去衣衫不洁、个人卫生情况也欠佳的“借读生”才得以在舞台上一展歌喉。然而呼延云所在的班集体第一次排练时,唱了没几句,弹钢琴的音乐老师就皱着眉头停止了弹奏:“这是谁啊?跑调那么厉害?”没人承认,继续排练,两句之后,音乐老师又喊停了,并迅速地将站在前排左手第一个的段新迎揪了出来:“你这同学,怎么跑调还唱那么大声?”
有的同学不怀好意地“嚯嚯嚯嚯”笑了起来。
反复练习了几次也纠正不过来,音乐老师也有主意,干脆让他站到歌唱队伍的最后一排,而且只许张嘴不许出声。但正式比赛时还是出事了。不知怎么搞的,也许是现场气氛过于炽热的缘故,刚刚唱了没几句,一声非常大的跑调的歌声从最后一排像兔子一样蹿了出来,惹得全校师生笑成了一团,当然,结果是,这个班只拿到了“荣誉奖”。
比赛结束后,甚至还没有等同学们卸妆,班主任刘老师就把大家都叫回了教室。
她让演唱时站在最后一排的同学都站了起来,逐个问是哪个唱了那句跑调的歌,一致的回答都指向了段新迎。
“好,你们都坐下——段新迎你不要动,你来说说,为什么你要唱那句歌呢?排练的时候,不是老师叮嘱了,让你光张嘴不出声吗?”刘老师温和地问。
段新迎嚅嗫了半天,才低声说:“不是我唱的……”
“不是你唱的?”刘老师惊讶地张大了嘴巴,“那是谁唱的?你指出来,我们绝不放过一个坏人,可是也绝不冤枉一个好人。”
段新迎呆呆地站着,一动不动。
教室里,一时间死一样沉寂,不但没有人吭声,就连稍微动一下就吱呀乱响的课桌椅也都噤若寒蝉,白炽灯的灯光仿佛是瞎子的眼睫毛,打在四十多张小脸上,每一张都浮泛出病恹恹的淡绿色,下半部刷着绿漆的白色围墙上,一列小脑袋像省略号一样贴在上面,无话可说。
“段新迎,段新迎。”刘老师叫两声,亲切得仿佛不忍打扰一个熟睡的孩子,但是当段新迎依旧无动于衷时,她陡然提高了音量,“段新迎,段新迎!”
段新迎抬起头,看到一张依旧笑意盎然,却已狰狞可怖的脸孔!
“段新迎,我叫你这么多声,你怎么不搭理我啊?哦,你是不是觉得你一个借读生就高人一等啊,这个班里所有的同学都要看你的脸色啊?哎哟喂,你瞧瞧你多么了不起啊,您一嗓子就把全班苦练了半个月的合唱全毁了,同学们,我们大家一起鼓掌感谢段新迎为我们班争到了荣誉奖好不好?”
在刘老师的带领下,教室里响起了一片噼里啪啦的掌声。
“好啦,段新迎,我们感谢完你了,你怎么也不说声‘不用谢’?你瞧瞧你多没有礼貌啊,这方面你就不如你妈,你妈为了让你上学,找到校长找到年级组,那个会说话啊,嘴里跟含了两斤蜂蜜似的,笑得跟一朵花似的,我都学不来,我给你们学学啊——”说着刘老师就翘起眉毛咧开大嘴,嗓子眼里发出极其古怪的声音,“刘老师,我这孩子就交给你了,他要不好好学习你该打打该骂骂——哎哟喂,我哪儿敢啊,我哪儿当得起啊?”说后半句的时候刘老师已经恢复了常态,“段新迎,我看你妈挺会做人的啊,怎么你就没学她点儿好呢?而且不是老师说啊,你跟你妈长得可不像,你妈长得还行,你呢,长得有点像小猩猩,你可别误会啊,老师可不是侮辱你啊,你长得就是有点像小猩猩嘛,同学们看像不像?”
“像!”教室里响起齐刷刷的回答,然后是一片爽朗的笑声,除了段新迎,每个人都在笑,呼延云也在笑。
对同学们的反应感到十分满意,刘老师点了点头:“好,今天我们这堂课不讲别的,就请每位同学都说说,你们见过的猩猩是什么样子的,从左边第一竖排开始,大家轮着来!”
坐左边第一列第一个课桌后面的女生唰地站起,声音洪亮:“我去过动物园,动物园里的猩猩可懒了,趴在笼子里一动不动的。”接着,坐在她后面的第二个同学站了起来:“猩猩爱吃香蕉。”接着是第三个同学:“我看过《动物世界》里的猩猩,它们爬树爬得挺好的。”
刘老师微笑着看着每一个起立发言的学生,但是,凝滞的嘴角仿佛对大家的回答都不是很满意……
终于,轮到呼延云了。
他站起来的速度更快,胸脯挺得更直,嗓门也更大:“我也去过动物园,看过猩猩,它们都像段新迎一样嘴巴凸凸的!”
刘老师欣喜地看着这个学生:“大家听见没有,呼延云用了一个比喻句,就显得更加生动活泼了。”
于是,再往后的每一个同学都把“猩猩”和“段新迎”联系了起来,并且联系得越来越紧密,恨不得将这两者合二为一:“猩猩的毛儿卷卷的,就像段新迎的头发一样”,“猩猩可脏了,身上还有股味儿,段新迎也有股味儿”,“猩猩叫起来嗷嗷的,唱什么歌都会跑调的……”
段新迎站在原地,一动不动,所有的话他都听到了,抑或什么都没有听到,好像一个又瞎又聋的老人。
一只黑色的小甲虫,从写字台的这一头爬到那一头,没有留下一点痕迹。不知什么时候,原本倒映着窗外天光的玻璃板,突然像电影结束后的幕布,黯淡了一切色彩,于是铺在玻璃杯下面那块绒布的墨绿色,使晦暗变成了主角和唯一。
呼延云心乱如麻,离开椅子,在屋子里踱来踱去。暮色仿佛是在有意捉弄他,退潮一般向着窗外隐去。不知不觉,他发现黑暗已打湿了自己的脚面,想去开灯,但一种奇怪的思绪袭上心头。也许那些和往昔有关的人和事,就是荧光表上的分针和时针,在没有光亮的地方反而能看得清楚一些?不,不应该继续沉湎回忆了。
沿着记忆的河水溯流而上,对即将开展的工作也许不无意义,但那段河水太遥远、太曲折、太多暗礁,河道上空永远黑云密布,没有月亮,更不见星光。他没勇气也没力气一鼓作气走完。此时此刻,他更需要实实在在、脚踏实地的勘查——哪怕这只是逃避回忆的借口。
于是,他决定去红都郡一趟,那个以华贵而著称的小区离这里并不远,骑车也就半个小时的路程,何况,如果段新迎还没有搬家的话,也许还能碰上他——当然,现在还没有到和他见面的时候。
推开房门,沉甸甸的心事,沉甸甸的步履,就这样沿着黑黢黢的楼道,朝楼下走去。
来到一楼,楼梯的尽头宛如孕妇的肚子,忽然开阔了许多,这是传统的老楼放置自行车的地方,现在已经挤得满满登登,呼延云好不容易才把自己的山地车拽了出来,骑上去,像所有的顽童一样用前轮顶开绿色楼门,然后狠劲一蹬,由于一楼两家住户在门口种的绿植过于茂盛,把大门都遮挡住了,所以他“嘭”地冲出来时,耳朵上居然还挂着两片树叶,活像一只懵头懵脑的傻狍子。
“慢一点!”面前一个差点被他撞到的人厉声说,“你这又是要干吗去啊?”
呼延云一看,是老爸回家来了,吓得他赶紧下了车:“我……我有点事儿出去一趟。”
“这都几点了,马上就要吃晚饭了,你又有什么军国大事要办,等着上新闻联播?”老爸揶揄道。