小说园

22（第2页）

后来，弗里思走出了房间。我趁迈克西姆还未下楼的工夫慌忙扫了一眼报纸。扉页上通版登了一大栏文章，还附着一张迈克西姆模糊不清的照片，看来至少是十五年前拍摄的。那幅照片从扉页上盯着我瞧，说起来也怪叫人害怕的。底部有一小段文字讲的是我，说我是迈克西姆娶的第二任妻子，还说曼德利刚刚举办了一次化装舞会。这事经报纸的黑体字一宣扬，显得极为残酷和不近人情。他们把丽贝卡描绘成一个美丽端庄、才华横溢、人见人爱的女性，一年前命丧大海。而迈克西姆次年春便续弦再娶，携新婚佳丽回到曼德利（报上就是这么说的），并且为她举办盛大的化装舞会。舞会后的第二天上午，有人在海湾的水底下发现了他前妻的遗骸，封闭在小船的船舱里。

报上讲的当然都是实话，只是稍微添加了一些失真的情节增强感染力，以吸引数以百计的读者，那些读者花了钱就想看到有价值的东西。迈克西姆被说成是一个十恶不赦的坏蛋、偷香窃玉的淫棍，把“新婚佳丽”（这是对我的形容）带回曼德利，还举办什么舞会，仿佛我们有意在世人面前炫耀自己。

我把报纸藏在椅垫下，免得让迈克西姆瞧见。可是我却无法阻止他看晨报。我们订阅的伦敦报纸也登载了这条消息，上面有一幅曼德利的照片，照片下是文字报道。曼德利和迈克西姆都成了新闻热点。报上称他为迈克斯?德温特，这样的称呼显得有些猥亵和可恶。各家报纸都大肆渲染地报道，说丽贝卡的尸骨是在化装舞会后的第二天找到的，仿佛这是上天故意作出的安排。两份报纸都使用“具有讽刺意味”来形容这件事，依我看也的确具有讽刺意味，能够起到哗众取宠的效果。早饭时，我见迈克西姆一份一份地读报，最后连地方报也没放过，脸色变得愈来愈难看。他没有吱声，只是隔着餐桌望了望我。我向他伸出手时，他低声骂道：“那些家伙真该死，那些家伙真该死。”

我心想若记者了解到内幕情况，还不知会怎样兴风作浪呢。那时报上登的就不是一栏文章，而是五六栏文章了。伦敦将出现特大号外，报童在街头以及地铁站外高声叫卖。一个由六个字母组成的可怕的词[24]，用黑色油墨印得硕大无比，赫然摆在号外的中心位置。

弗兰克吃过早饭跑了来，脸色苍白、疲倦，显然一夜没合眼。

“我叮咛了电话交换台，不管何人，凡是打给曼德利的电话，都转到办事处去，”他对迈克西姆说，“如果记者来电话，由我对付他们，别的人也不例外。我不想让你们受到打扰。有几个当地人已经打来了电话，每次我都给予同样的答复：德温特夫妇对于同情的问候十分感激，并敬请朋友们谅解近几天他们不接电话。八点半左右，莱西夫人打电话说马上要过来看望你们。”

“唉，我的上帝……”迈克西姆叫起苦来。

“没关系，我替你们拦住了她。我如实相告，说她来这儿帮不上什么忙，还说你除了德温特夫人任何人都不愿意见。她问我何时举行审讯会，我说日期还没有定。如果她从报上查到日期，就不一定能阻止她到审讯会去了。”

“那些记者真作孽。”迈克西姆说。

“这我知道，”弗兰克说，“我们都恨不得拧断他们的脖子，但你也得设身处地为他们想一想。这是他们糊口的饭碗，当记者的总得为报社卖力呀。他们写不出文章，很可能就会被编辑开除。而编辑要是编不出畅销的报，则会被老板炒鱿鱼。倘若报纸卖不动，老板就得赔钱。迈克西姆，你不用见他们、跟他们费口舌，一切由我全权代理。你只需集中精力为审讯会准备一份证词。”

“我知道该说些什么。”迈克西姆说。

“这我相信，但别忘了霍里奇是验尸官。那是个难缠的家伙，爱在不相干的细节上做文章，以此向陪审团显示他一丝不苟的工作态度。你可不能被他惹恼了。”

“我怎么会恼呢？我又没有可恼火的缘由。”

“当然，当然。不过我以前听过那些验尸官是怎样审讯人，很容易使人精神紧张、脾气暴躁。到时候你千万不要激怒了他。”

“弗兰克是对的，”我说，“我知道他心中的顾虑。审讯进行得愈平稳，结束得愈早，大家的日子就愈好过。这件倒霉的事情一旦平息，我们就彻底忘掉它，所有其他的人也会把它抛到九霄云外，你说是吧，弗兰克？”

“是的，正是这样。”弗兰克说。

我仍躲避着他的目光，但心里却更加肯定他是知道实情的。自打一开始，他就了解事情的内幕。我仍记得初次见到他的情景，记得我抵达曼德利的第一天，他、比阿特丽斯以及贾尔斯来家里吃午饭，比阿特丽斯曾昏头昏脑地议论起了迈克西姆的健康，而他不动声色地把话题岔开了。每当迈克西姆遇到困难，弗兰克总是不显山不露水地为他解围。在涉及丽贝卡的问题上，他则态度古怪，一副讳莫如深的样子。一旦我们俩谈话谈得很投机，他就突然变得古板、怪诞和一本正经，使谈话冷却下来。现在我总算明白了其中的原因。弗兰克了解内情，可迈克西姆对此却蒙在鼓里。弗兰克也不想让迈克西姆知道他是知情人。我们就这样站在那里，你看着我，我看着你，彼此之间隔着障碍。

我们没再受到电话的干扰，所有的电话都转到了办事处。剩下来只是等待了，等待星期二的到来。

丹弗斯夫人一直没露面。菜谱照样送来让我过目，而我也不做什么更动。我向克拉丽斯询问她的情况，克拉丽斯说她一如既往地忙于家务，只是谁也不搭理，一天三顿饭都是独自一人闷在她的起居室里吃的。

克拉丽斯圆睁双眼，显然一肚子的好奇，可是却一句话也没问，我也不打算跟她推心置腹地交谈。毫无疑问，无论是在厨房里、庄园上还是门房内及田间地头，人们到处都在议论这件事。克里斯城内大概也传得沸沸扬扬。我们在曼德利闭门索居，有时到旁边的花园里散散心，甚至连林子里也不去了。天气依然如故，还是那般闷热，空中响雷阵阵，密布的阴云背后酝酿着大雨，可就是不见雨点落下来。雨水在乌云后积聚，我可以感觉得到，也可以嗅到雨腥气。审讯会定于星期二下午两点钟举行。

这天，我们在十二点四十五分吃午饭。弗兰克跑了来。谢天谢地，比阿特丽斯打电话来说她不能分身，由于小罗杰患麻疹回到家，全家人都得跟着接受检疫。我心中不由对这场麻疹深为感激。比阿特丽斯如果来到这儿，带着一副真诚、焦虑和关切的表情坐在身边，一刻不停地提问这提问那，我想迈克西姆是受不了的。

吃饭时我们匆匆忙忙，精神紧张，谁都没多说话。我心里又出现了那种折磨人的疼痛感，一口菜都不想吃，一勺饭都咽不下去。这顿充数的午饭结束后，给人以如释重负之感。我听到迈克西姆走上车道，发动起了汽车。轰鸣的引擎声使我的情绪稳定了下来。这意味着我们将要出发，将要有所行动，将摆脱在曼德利消极等待的局面。弗兰克开着他自己的车跟在我们后边。一路上，迈克西姆驾着车，我把手放在他的膝盖上。他看上去十分镇静，没有一点儿紧张的情绪。这滋味就像是陪一位病人上医院做手术，不知后果如何，手术是否会成功。我两手冰冷，心儿异样地跳动着。那种折磨人的隐痛在我的心底始终都没有消失。审讯会在兰因举行，那是距克里斯另一侧六英里的一个集市中心。我们只好把汽车停放在集市旁的一个鹅卵石铺就的大广场上。菲力普斯医生以及朱利安上校的汽车已经停在了那儿，另外还有一些汽车。我瞧见一位行人好奇地盯着迈克西姆瞧了瞧，接着碰了碰同伴的胳膊。