豆瓣小组里,飘着一个新帖子。“大吉大利||楼主入职华夏书林啦!快来接好运!”
帖子里面,一水的“接好运”“接”“接接接”中,有人格格不入,回复了好长一条:“林之季砥砺前行”:“恭喜恭喜!看过楼主发的帖子,语言诙谐通俗,非常讨喜。古籍只有走向大众才会具有持续的生命力,华夏书林正需新鲜血液加入。期待日后在华夏书林与楼主相见!”
是一个新注册没多久的账号,看来,也是梦想进华夏书林的朋友。楼主左佑佑高高兴兴地按手机:“好说好说,等我有空了给你发面经,咱们华夏书林见!”
她今天去华夏书林入职,此刻正在挤早高峰的地铁,整个人被挤得动弹不得,但人逢喜事精神爽,车厢地板起起伏伏,她也是各种心潮澎湃。手机一响,帖子有新回复。“林之季砥砺前行”:“面经?小友要与我分享佛经吗?”
左佑佑觉得这位网友非常幽默,她被涌上来的人流推到了车厢一边,稳住身子,回复:“XSWL”(笑死我了)。隔着挤成沙丁鱼的人群,柏辛树靠在车厢的另一边。他的手机一响,竟然是季老发来的消息。柏辛树忙不迭打开,只见国学泰斗郑重其事地问:“辛树,早上好!向你请教:XSWL是什么佛教的专有名词?”
柏辛树在拥挤的地铁中,触碰到了知识的盲区。XSWL?销售物流?修身未来?迅速悟了?不对,季老说是佛经中的专有名词。柏辛树刚刚陷入沉思,就在这时,地铁上传来一阵骚动。“抓色狼啊!抓色狼!”
一个激动的女声传出来,拥挤的人群中,一个獐头鼠目的男人仓皇冲向柏辛树的方向,挤得人群站立不稳,车厢内骚动起来。柏辛树下意识地伸出手,一把抓住男人的衣领,男人对着他挥拳,两人迅速扭打在一起。柏辛树从小打篮球,看着清瘦,实际非常结实。那男人发现柏辛树不是个文弱书生,自己竟然打不过,情急之下,干脆缩头从被柏辛树抓住的外套中脱身,转身就要开溜。电光火石之间,一个手机破空飞来,擦着柏辛树的耳朵,正中那男人的鼻子!男人惨叫一声,立马丢开柏辛树,双手捂脸。血顺着他的指缝淌了下来。另一边,左佑佑掷完手机,气势汹汹地杀到,也没管地上摔得稀碎的手机,抬起一脚踹在了男人裆部的正中央,然后把手里的豆浆倒在了男人的头上。一套动作行云流水。柏辛树看得目瞪口呆。车厢里的人也目瞪口呆。全场寂静。打破寂静的是刚才喊“抓色狼”的女生,她鼓掌叫好,众人如梦初醒般的,齐齐鼓起掌来,掌声迅速填满整个车厢。左佑佑叉腰得意的时候,一转头,竟然在地铁上看见了……嘿嘿嘿,小哥哥真帅。呸呸呸呸呸!左佑佑一个激灵,这可是自己的顶头上司!快收起脑子里的黄色废料吧!!左佑佑严肃思想端正态度,才缓缓把目光放在柏辛树的身上。他面容冷淡,黑色的衬衫因为打架而有点皱。裤子上有一道熨帖的线,高高瘦瘦地站在人群中,比众人都高了半个头。左佑佑脸色变了又变,她想起自己曾经在简历上打造过的安静文艺少女人设——如今已经全面崩塌。“……老大。”
左佑佑搓搓手,干笑两声。柏辛树倒是对左佑佑刮目相看。古籍风雅,做古籍的人可不能风雅。柏辛树每每面对一群来面试的文艺青年,都头痛不已。世人对古籍行业有太多的误解,以为编修古籍就是坐办公室。其实不然。真正的古籍人,本质上就像一名项目经理,在古籍从出土到出版的过程中,以一己之力,把政府、修复机构、排版公司、海内外各高校专家学者、博物馆、图书馆等等相关机构通通串联起来。比如,柏辛树正在主持的“中华大典”项目,就要他去撬动多方力量,寻求资助,寻求各界帮助,把散佚各地的古籍从各种匪夷所思的地方找出来,利用自身的专业知识依次整理后,安排修复师进行古籍修复,找到有资质的技术人员重新录入电脑,并进行编删点校工作。后续,还要联系博物馆商讨善本保存事宜,和图书馆讨论采购事宜,和印厂讨论选纸装订方案,等等,大大小小,琐碎非常,不一而足。精神在万丈高空,肉体在贴地飞行,常有碰撞和擦伤。这才是古籍工作实况。也正因为如此,华夏书林招人才分外严苛。这份工作,不仅要求具备一定的专业背景,更要有较高的人际交往能力,因为在实地寻找整理古籍的时候,经常与三教九流周旋。只知道读书的人,可能没办法应付过于复杂的局面。但他意外地发现,左佑佑身上有种“直道而行”的特质。老石作为一名资深专家,挑这个人,可能有他的考量在,不仅仅是为了分担杂务。老石在华夏书林工作30年,原本,柏辛树招左佑佑是因为关心老石的身体。但他看到左佑佑拳打脚踢猥琐男后,突然发现,左佑佑或许真的,如老石所说,适合做这一行。想到这里,他赞许地看了左佑佑一眼。看在左佑佑眼中,便是老大严厉地看了自己一眼,她心里一颤,不由自主地后退两步。柏辛树想起还没向新员工左佑佑介绍自己,搞不好她还以为柏辛树是个老年人,便沉默地按住自己的眼镜,打算向左佑佑解释。他开口:“那个,左佑佑,关于柏……”车门唰地一声打开,早高峰时期的人流如潮水一般,把两个人隔开。左佑佑挣扎着逆流向外冲,终于在关上车门的前一秒钟下了车。她回头,已经不见柏辛树的踪影。左佑佑总觉得老大有话和自己说,又觉得好像忘了点什么。忘了什么呢?直到左佑佑找人事办完入职手续,不安地坐在古籍中心的办公室里,她还没想到究竟忘了什么。于是她把装着同泰和号史料的箱子拽出来,放在办公桌上慢慢看。整整一箱子都是账本的影印件,手写体。左佑佑双手猛叩太阳穴。她咬着笔头,对着账本上一大堆缺胳膊少腿的汉字,一筹莫展。有的字,她横竖都不认识,比如“匁”。有的字,她虽然认识,但她似乎从未和它熟悉过。古籍中心一个人都没有,同事们不知道去了哪里,左佑佑想问都问不到人。她迷茫地打量四周。办公室里三面墙都打了巨大的书架,架子上满满当当地堆着各种档案史料论著,以及古籍中心出版的整套大部头。此外,还有不同版本的《新华字典》《词源》《辞海》等工具书,零散地摆着毛笔毡子砚台香插……这种传传统统的小玩意。房间里弥漫着淡淡的书本纸张的味道,非常好闻。就在左佑佑挠头的时候。有人敲了敲门,探头进来:“夏博士在不在?”
来人30上下的年纪,长发在脑后扎成小小马尾,面色憔悴神情亢奋,随便穿着一件蓝布衬衫,下面套着破洞牛仔裤和磨得发白的尖头皮鞋。看见左佑佑,他愣了一下,退出去看了看古籍中心的牌子:“除了简行舟,古籍中心居然还招了一个新人?”
“您好,我是今天入职的左佑佑。”
左佑佑害羞地打了个招呼。“我是陈昭。”
陈昭打量着左佑佑,发出了由衷的感叹:“又一个才华横溢的大好青年,把自己未来漫长的美好人生,断送在了即将落幕的夕阳产业中。”
左佑佑看着眼前精神状态如同吸大烟的男人,感到一丝诡异的熟悉。这不就是从前在广告公司想创意的自己吗?!她试探着开口:“陈老师,您在想封面文案?”
话音刚落,陈昭看左佑佑的眼神马上就不一样了,满是红血丝的眼中透露出抓到壮年劳动力的喜悦之情。“叫什么老师,多生分,叫我名字就行。”
陈昭马上自来熟地坐到左佑佑对面,抬手递给她一张纸:“来,看看。”
是一张选题信息表,上面登记部门“品牌图书工作室”,图书的选题是:《核泄露史》。选题包含大量的苏联和乌克兰的政府档案,以及完整的访谈素材,收录400余人的访谈,上至国家老大人,下至平民百姓,政策制定者,执行人员,幸存者,管理者,目击者,家属,心里创伤者,医护人员……被卷入核泄露灾难的各色人的声音都被记录下来,堪称一部完整的关于核泄露事故的“录音机”。“在社会中,许多人的煎熬和痛苦,是大众看不到的,是无声的。”
陈昭给左佑佑讲他们开发这个选题的理由,“所以我们整理了那些微弱的声音,让这些人,被历史看见。”
就在这一刻,左佑佑隐隐理解了枯燥的史料档案整理的意义——公平地记录所有响亮和微弱的声音。陈昭开始抓头发:“现在还差一个主推文案,我想想……‘核与灰烬’怎么样?”
“不怎么样。”
左佑佑诚实地说,“太文艺了,我没文化,不懂你要表达什么。”
陈昭也不生气:“那你有什么好的提议?”
左佑佑心中有股迫切的冲动,她想为宏大历史中微小的人说一句话。“一半的真相,无异于谎言。”
左佑佑脱口而出。这句话,不由分说的,直接闯进了她的脑海。“历史由胜利者书写,永远都只有一半的真相。”
左佑佑说,“人类需要完整的史料,来还原真实的历史。因为——一半的真相,无异于谎言。”
陈昭慢慢把抓头发的手放下。他两眼发亮:“在大灾难中,普通人的呼救声是微弱的,但我们往往只能听到允许被听到的声音——因此,一半的真相,无异于谎言。”
这正是他们整理这部分口述史的原因。“就这句了!”
陈昭抓着左佑佑的手,猛地摇晃两下,然后夺门而出,