小说园

金色发束（第1页）

现在我必须加快速度了。我能看见终点在我前方远远地闪烁，好像是夜雨中的一个路边汽车旅馆。这个战后的汽车旅馆是我旅途中最后一次机会了。在这种旅馆里，他们不问你问题，前台登记簿上的姓名没有一个是真实的，而且他们预收现金。办公室里挂着旧的圣诞树彩灯；后面是一排昏暗的客房，里面的枕头散发着一股霉味。门前有一个圆形的加油泵。不过，它里面没有汽油，几十年前它就干了。你就在这儿停下来吧。

终点，一个温暖、安全的避风港。一个休息的地方。但我还没有到达；我又老又累，一瘸一拐地走着。我在树林里迷了路，也没有白石子来指示路径。脚下的地面险情莫测。

狼群，我祈求你们！长着天蓝色头发和摄人心魄的大眼睛的女鬼们，我召唤你们！站到我身旁来，因为我们快到终点了！请引导我那颤抖的患关节炎的手指，引导我那支黑色的破圆珠笔；让我那颗破漏的心再漂浮几日，直到我把事情安排妥当。做我的伙伴、我的帮手、我的朋友；我说再帮我一次，难道过去我们不是很熟悉吗？

瑞妮曾经说过，一切事物都有它们自己的位置。她心情恶劣时还对希尔科特太太说，没有屎就开不出花来。厄斯金先生确实教给我一些有用的小花招。如果需要，一句召唤“复仇三女神”的妙语便能脱口而出。这主要是在进行报复时的做法。

开头，我的确认为我想要的不过是公正而已。我以为我的心是纯洁的。当我们要打算做伤害别人的事情时，我们的确喜欢把我们自己的动机看成是良好的。然而，正如厄斯金先生也指出的那样，带着弓箭的爱神厄洛斯并不是唯一的盲神。公正女神也是一个。他们是持有锋利武器的年轻盲神。公正女神手里的那把剑，再加上她那块蒙眼的布，是伤害你自己的良方。

你自然想知道劳拉的那些笔记本里记的是什么。当初她自己用褐色的粗绳把它们扎起来，和别的东西一起放在我的扁行李箱里，那是留给你的。我一点都没有动过。你可以自己去看。笔记本上撕去的纸页并不是我撕的。

一九四五年那个充满恐惧的五朔节，我在期待什么呢？坦白？责备？还是详细记录劳拉和亚历克斯幽会的日记？他们俩幽会是毫无疑问的。我在精神上早已经准备遭受伤害了。我受到了伤害，但并不是我原来想象的那种伤害。

我割断绳子，铺开那些笔记本。一共五本，内容分别是：“数学”、“地理”、“法语”、“历史”和“拉丁文”。这些都是知识之书。

她像天使般写作，《盲刺客》某个版本的封底上这样介绍劳拉。我记得，那是个美国版本，封面上印有金色的涡卷装饰；在那个国家，人们很看重天使。其实，天使是写不了多少东西的。天使记录罪恶，记录那些下地狱者和被赦免者的姓名；他们也以脱离躯体的手的形式出现，在墙上涂写警世之言。他们还传递预言，几乎没有什么好消息：“愿上帝与你同在”并不是个纯粹的祝福。

记住这一切，没错：劳拉像天使般写作。也就是说，写得不多，但写到了点子上。

我打开的第一个笔记本是记拉丁文课的。剩下的大多数纸页是空白的；还有一些参差不齐的页边，劳拉肯定撕去了她的旧家庭作业。她留下一篇维吉尔的《埃涅伊特》第四部结尾几行的译文——这是她在我的帮助下，参考了阿维隆庄园书房里的图书完成的。埃涅阿斯扬帆远航，通过战争去完成他的使命。狄多点燃了与她消失的情人埃涅阿斯有关的所有物品，形成一个祭坛，然后把自己刺穿在熊熊燃烧的祭坛之上。尽管狄多像被刺穿的猪一般流着鲜血，她却死得很艰难。她的身体扭动了许久。我记得，厄斯金先生十分欣赏这一段。

我记得当初劳拉翻译这段诗的情景。午后的阳光透过我卧室的窗户照进来。她躺在地板上，朝天蹬着她那穿袜子的双脚，把我们俩涂鸦的合力之作费劲地抄到她的本子里。她身上带有一股象牙香皂和铅笔屑的味道。

后来，神通广大的朱诺对狄多长时间的痛苦和艰难的旅程感到难过，于是从奥林匹斯山把艾丽丝调来，命她将狄多痛苦的灵魂从所依附的躯体上割开。必须这样做，因为狄多之死既非自然亦非别人所为，而是在绝望中被一个疯狂的冲动驱使，走上了死亡之路。反正，那时普罗塞尔皮娜尚未从她的头上割下金色的发束，或者把她送下冥界。

接着，一切都变得雾蒙蒙的，艾丽丝的翅膀像番红花般金黄，拖曳着千百种彩虹般的颜色在阳光中闪烁。她飞下来，在狄多的上方盘旋。她说：

我奉命来取走这个属于死亡之神的神圣之物；我把你从你的躯体里解脱出来。

然后，所有的热气立即停止了，她的生命消失在空中。

“为什么她必须割下别人的一束头发？”劳拉说，“那个艾丽丝？”

我不得而知。“那正是她必须要做的一件事，”我说道，“有点像祭奉。”我高兴地发现，我和故事里的一个人物有相同的名字，而不只是照某种花取的名字——我以前一直是这个看法。在我母亲的家族里，给女孩取植物名字的做法十分盛行。

“这样做是帮助狄多脱离她的身体，”劳拉说，“她不想再活下去了。这使她脱离了痛苦，所以这样做是对的。是吗？”

“我想是的。”我说道。我对这样细微的伦理观点没多大兴趣。奇特的事情发生在诗歌里；要去把它们弄明白并没有意义。不过，我的确怀疑狄多是不是金发女郎；从故事的其余部分来看，她似乎更像是个深褐色头发的女子。

“谁是死亡之神？他为什么想要那束头发？”