小说园

自己的声音（第1页）

SA4：49。他出发的时候，天还是黑的。他穿过森林，走到水泥板路上。他透过脚下麂皮鞋柔软的鞋底触到了水泥板上的标记。他仿佛又站在了父亲的脚上，然后他的父亲朝前走，旧时的游戏，在星期天的中午，如果他完成了练习的话。他们早饭后快九点时开始，到快十点时，第一次流泪，艾德已经连二加二都算不到一起了。然后是最可怕的事：父亲决定给他把数学再从头，从最开头讲一遍。“没有这些基础，一切一切的根基，你以后能干什么？”接下来是不耐烦，勃然大怒，脑袋嗡嗡响。眼角的余光扫着房间里的表。总会结束的。然后就结束了。父亲把他拉起来，抱一抱，然后把他放在自己穿着拖鞋的脚上。他们大步（艾德的胳膊搂着父亲的腰）走过橘红色的地毯，走上阳台，然后回到卧室门口，来来回回，大大的步子压制着自己内心里的行走。每走一步，深藏在身体里自己的方向感都要被抛弃一次：反抗，放弃，轻松，每一步都是，还有一声欢呼——这毕竟是个游戏……让自己走，艾德心想。

似乎没人认真考虑过他会离开这个岛。

不管是岛上的警察，还是镇卫生院的侦探，都没有说过他有留在这儿的义务，没有任何能让他听出自己正处于软禁中的话。对他们来说，他是嫌疑犯，他还是病人，而且他属于克劳斯纳，实际上是永远属于这里。有什么东西让他们确信不疑。或许是他的脸。但是那些伤口在愈合，尽管他看上去依然伤痕累累。就好像我没有自己的生活一样，艾德心想。

把脚伸平使劲踩在路上的话，艾德能感觉到水泥板上的标记。其中一些按照艾德的理解应该是水泥的货品等级，还有一些就像象形文字，金字塔上的文字，也许是古埃及文，阿兹特克文，苏美尔文。“它们让我们摆脱所有的沉重，如果你能找得准的话，它们就能去除你的负担，解除你心和灵魂的负担。”克鲁索曾经这样说，并同时加快了速度。他走在那些符号上，臀部僵硬。呆滞的正方形，中间是克鲁索的男根——艾德想着这个词，眼前出现它的样子，在臀部运动的中心点。下山路，经过海岛大观景台，现在成了一路小跑，毫不费力，轻盈地跳跃，每一步都能跨过两三块水泥板，从一个符号到下一个符号。脚后跟每一次接触到地面，都会有什么东西跳进艾德的心里。五十米后，他已经不再拘谨：两个成年男子，像孩子一样跑下山。“来，来！”克鲁索吼着，越跑越快。艾德有了轻盈的感觉，他们像要飞起来一样地奔跑。他的面前是小岛，长长地伸展开去，而他正要飞跃过去。世界升起落下，起起伏伏，他的脊柱融化了，开始流淌起来，一种能够征服一切的感觉。这种感觉从后面流进他的身体，充盈他的身体，他发出一声欢呼，他跳起来欢呼，不能自已。“快，快。”克鲁索吼道，地与水融为一体。艾德深深吸着大海的气息，海岛的味道。他跑着穿过那气息，就像穿行在梦中。

到港口用了十五分钟。不管怎样，都要考虑到他们可能已经监视起了那些船。他先是藏在港口破破烂烂的茅房后面，这个很久很久以前留下的棚屋已经被钉死了。他把包塞在灌木丛下面，然后坐在包上。他自己现在就是失败的中心，他一个人。

天快亮了，第一批乘客就快来了。只有当地人才会坐早班渡轮，那些在大陆上工作的人，要去买东西的人。大家互相打个招呼，他们认识船长。艾德羡慕岛上人这种简练的相处方式，几乎没有话，就是些动作而已。稍稍点下头，含含混混的套话，表示一下对数不清的陌生人，还有那些人吵吵嚷嚷的入侵的反感。每年夏天，小岛都会被这些跟北边格格不入的各种杂音淹没。那些短工和他们对小岛、大海和生活肆无忌惮的高谈阔论也被隔绝在外。就算是在挤得满满当当的船上，也能一眼认出谁是本地人。他们看上去对四周的吵吵闹闹完全没反应，就好像已经把自我完全密封起来了，就好像打过防疫针，一劳永逸地对这种叫作度假客的丑陋玩意儿免疫了，不同的世界之间没有交集，只有像克鲁索这样的人才会在两重世界中来回穿梭……被捕了，艾德心想。很长时间都不会，假如还能的话。托尔格洛。

一个由木板搭成，铁管做栏杆的跳板被人拽着搭到船上。艾德挣扎着站起来。旅行包的带勒进了肩膀。这时，他看到了他们，吧台夫妇，推着满满一手推车的行李。他将信将疑，那两个人的举止让他感到有些陌生，就好像他们正努力不是那两个人——或许他们真不是那两个人？艾德迟疑着。他又把包塞回灌木丛下面，兜了个圈子——绕到通向港口的那条路上。

吧台夫妇。两秒钟的欣喜。就像无意间碰到了熟人一样，惊讶之下，他们问候他时热情得有些过分。下一秒钟，卡罗拉就已经变得面无表情，里克则紧张地朝渡船那边看着。

艾德连忙解释说自己只是到港口来取克劳斯纳的手推车——运面包。说话时，他的眼光落在装着行李的手推车和那上面用红漆写的“克劳斯纳”上，他的谎言飘在空中，仿佛也被刷上了红漆。

“好啊，等着。”卡罗拉简单地说，开始往下取行李，还是那么风风火火。

“不用，不用，还有，还有手推车，后面，在放手推车的广场上。”艾德连忙说，血冲上了头顶。但之后，他就开始帮着卸行李，要不还能怎么做。最后，好像他就是专为做这个来的，他又帮着把东西卸到渡船的船头上。码头栈桥和船舷之间的缝隙，对吊桥的恐惧。能够坦诚相告的时机已经过去了。没说去哪儿。某个使馆或者那个匈牙利边界之谜？没问。

行李：就这些了。一个包里，瓶子叮叮咣咣，另一个包里探出一个粘着贝壳和琥珀碎片的台灯。一个大得看不到边的东西开始挪动，它在不断挪动，势不可挡，坚定不移，他们就像在巨大的浮冰上随波逐流（一种深切的、孩子气的感觉），当吧台夫妇跨过吊桥，马达启动，船身上的钢板颤抖起来的时候，他们已经离开对方很远，如同身处两个大洲。

船上响起刺耳的汽笛声，疯男孩儿进入画面，他指挥着渡船起航。船尾慢慢离开海港的边沿，朝港湾摆过去一点。男孩的右臂像风车一样在空中画着圈，船身摆正了。随着一身沉闷的轰隆声，轮船起航了。艾德闻着柴油的味道，蓝黑色的毒气刺激着黏膜。

卡罗拉的嘴唇始终紧绷着，好像下定决心一言不发，不说克劳斯纳，也不说他们的联盟。对那个团体而言，这对吧台夫妇可是像父母亲一样。也许卡罗拉是不信任他，甚或肯定不信任。他这样突然出现在码头上，要让她怎么想。运面包，他每天早上的这个时候可都是钻在地下室里烧火。运面包，面包房的卡斯滕可是从来不会在八点前……直到现在，艾德才看到泪水，卡罗拉最终还是张开了嘴巴。柴油发动机放声大哭，而他只看到她的嘴唇在动。

艾德盯着她，他抬起胳膊，感到难以置信，犹豫不决。他不经意间在告别的时候流落到了错误的那一边。

“别离的时刻，艾德。”

她说了吗？

是的，毫无疑问，是她说的。

或者说的是别的？

“不错的时光，艾德”或者“不要使劲抵抗，艾德”或者“不管要的哪个，艾德”。

不要使劲抵抗。说的时候她做了个手势，冲着艾德，就好像要抚摸他，之后又好像要抚摸荆棘岩、高地和整个小岛，用这种距离下可能有的最温柔的方式抚摸。她和里克在船舷的栏杆边又站了一会儿，然后就离开了。

艾德依然无法相信他们离开了。他更不能忍受的是想到他们把自己看成了什么。各种意义上的背叛。想想没有吧台夫妇的吧台。

一群群一日游的客人从旁边走过。一下班渡轮，下下一班渡轮，没有艾德。车夫迈基和他的熊马，熊马充满疑问地看着他。疯男孩儿张着嘴巴。他坐在码头边的一把塑料椅子上，跷着二郎腿，上身拧到一侧，就像突然要呕吐。其实只是因为风，他垂着头，这样就能少一些风吹进嘴里。他对着风嘟嘟囔囔，大呼小叫，发出又像海鸥又像婴儿的叫声，长而持久。从旁边走过的时候，艾德发现那并不是个男孩儿，不是个孩子，早就不是了。他满脸沧桑。

因为依然觉得尴尬，所以他就继续装作是来取面包的样子。他把旅行袋从灌木丛里拽出来扔在手推车上。等他想起那个瓶子的时候已经晚了——“蓝色杀人犯”，无恙。他拧着瓶子盖，仔细等着那个小小的咔嚓声。他边喝酒边听那些瓶子吹出的驱赶鼹鼠的哨声——对着西边的月亮。

希提姆的大门上贴着一层胶合板。他心想，不知道那个门在他俩战斗的时候有没有破。还有，从那儿到港湾那么长的一段路，他和雷纳是怎么走过去的。记不起来了。他看看四周，就像还能找到什么痕迹一样，就像卖冰激凌的会突然冒出来，从长在从希提姆去港湾半道上的栗子树后，那是四周唯一的一棵树。很抱歉，但是你要知道……手里攥着一绺头发。

在岛吧的吧台后面，艾德认出了圣地亚哥的身影。艾德低头看着地面，绕开沙地上的一个洞，走了过去。豪普特曼故居的展示窗里还亮着灯，尽管这时太阳已经高悬空中。玻璃后面曾经挂着豪普特曼那首诗的地方，现在挂着一张作家赖纳·基尔施[1]作品朗诵会的公告，介绍他的新书。伊沃·豪普特曼水彩画里的蓝已经褪色了，上面的图钉开始生锈。不知为什么，艾德对画家伊沃·豪普特曼产生了一种亲近感，也许是因为那人是个合格的儿子。