“你怕我。”
“我没有。”夏蓁和她隔着一段距离。
“你不让我亲。”
她面露困惑,神色与其说是无辜,不如说是懵懂,好像没开蒙的孩童。
彼此交流的环节似乎哪里出现了问题,又说不清楚问题具体在哪里。夏蓁深呼吸,扶起椅子,重新坐起来。
“不能随便亲人。”
“我们……”夏蓁犹豫了一下,“我们刚认识。”
“刚认识不能亲吗?”
她问,身体又靠过来,似乎在闹着玩,把肢体接触当成游戏,亲昵地蹭她的脸颊。
夏蓁从上升的温度中感觉到她的开心,她像动物,省略语言和神态的交流,更喜欢直接用动作表达情感,思维也像动物,喜欢你就亲你,讨厌你就不让你亲,反之也一样。
可是人终究不是动物。
“不要咬。”
夏蓁被少女咬住喉咙,湿软的舌尖舔着她,齿尖缓慢地磨过脆弱的血管。
很危险,夏蓁受到威胁,连忙扯开她,把她按回被子里。
“你不要咬。”
少女又对她笑,她总是笑。
夏蓁呼吸急促,一口气不上不下,忽然,她抱住少女。
“可以抱。”
“妹妹很喜欢你。”
晚上,听完夏蓁转述一天的经历,餐桌旁的沈宜雪笑得前俯后仰。
“嗯。”夏蓁坐在她对面,想到留在医院里进行例行体验的少女,神情恍惚。
“你讨厌她吗?”夏檐声问。
这是她今天第二次听到这个词,问什么不问喜不喜欢呢?
“不讨厌,”夏蓁犹豫,“她一个人住医院吗?”
夏檐声点头:“嗯,妹妹没有家了,只能一个人。”
夏蓁不说话,她想起自己即将走出病房之时,忍不住回头。
少女孤零零地坐在床上,看了她一眼。
“夏蓁。”
夏蓁摸摸滚烫的喉咙,表情淡淡。
“我回去陪她吧。”
那一眼,有人似乎要哭了。
病房里,护士取下吊针针头,好心安慰:“安心养病,过两天就可以出院了。”
少女不说话。
清醒之后的大部分时间,她都是不言不语的状态,心情好了才搭理别人两句。护士习惯她的沉默,拉起靠近走廊那边的玻璃窗窗帘,关暗灯光,把门掩上。
不过片刻,门被人敲了敲。