小说园

第11部分（第1页）

怠?0　世纪初　；　他和　埃莱　娜　·德·奥维塔结婚　；　她　的早逝　使他　深为　悲　痛。他　悼念　亡妻　的　挽歌　埃莱娜·贝利亚穆埃特　后一词西班牙文有　美丽的死　《　》（　“　亡”　之意　）　被认为是阿　根廷　最佳诗　作之　一。在另　一　方面　；　马　塞　多尼奥却向表示怀疑的　乔治断　言　；　他们　认识的　一　位姓　名很　滑　稽的　“可爱的　女士”　基卡·　冈萨雷　斯·阿　查·　德·汤　姆金　逊　；　·阿尔韦亚尔　；　找到了　存在”　“　的答案　：　因为她根本不明白马塞　多尼奥的　“什么是存在”　这一问题的含义“　她甚至不了解我们　；　感到困惑的事实”　从而证实了她的天才。　；　马塞多尼奥的完全不分层次的思想方式和他显然不能专　注于书籍的性格使乔治大为惊讶。乔治已经习惯于马德里极　端主义者的夸夸其谈　；　他从新　老师　凝重　的文学　态　度中　得到　启　发。　“马塞多尼奥无疑　是唯一　踏实　的人　；　第　一流　的思　想　家　；　他　生活得很充实　；　他不拾　人牙　慧　；　引用名　言名　著来　哗　众取　宠　；　抬　高自己。　”　博尔赫斯在他的自传中用很大篇幅写了马塞多尼奥·费　尔南德斯　；　只用一页半的篇幅来写他自己　1921—1923　年间创　办和编辑杂志的活动　；　这并　非偶　然。他晚　年时　极　端主　义对　他　已没有多大意义　；　但它　仍然　是两件　名为《　棱镜》的招　贴作　品　三　的引导力量　；　一件在　1921　年　11　月　；　另一件在　1922　年　3　月。　那是一个作家小集团通力合作的结果—　—来自西班牙北　—　部桑坦德的爱德华多·　冈萨雷　斯·　拉努萨　；　弗　朗　西斯　科·　皮

·　62　·

博尔赫斯传

涅罗　；　乔治的堂兄、　当时在海军学校的吉列尔莫·胡安·博尔　赫斯　；　吉列尔莫的表妹、　叫诺　拉·朗　厄的　美貌　诗　人　；　她有　四　名　分之三的挪威血统　；　乔　治向布　宜诺　斯艾　利斯的　市　民传　播极　端　主义信息时的新发现使她十分兴奋。他们的两期　三棱镜　《　》刊　登了宣传极端主　义　的简　练　的诗　歌　和　诺　拉　·　博　尔赫　斯　的　木　刻　画。出版第一期　招贴　时　；　男　人　们在　11　月　下　旬　的夜　晚　走　街　串　巷　；　往墙上张贴　《三棱镜》；　据说　除了　挫败之　外没　有　什么　效果。

①　不出几天　；　招贴多被撕掉了。

现代艺术的特点往往在于引人注意的姿态。　三棱镜　《　》关　注的正是姿态和抱负。今　天　；　即两期　招贴　的最　珍　贵之　处是　每　一期的原件在　公　开　市　场　上　所　能　带　来　的　金　额　：　1　万　美　元　左　右。　然而　；《三棱镜　的真正意义是向我们表明乔治行动如何迅捷。　》　他精力充沛地营造出一　个环境　；　让　自己　放手跟　踪　他所　引进　的　热心研究的对象　；　他还善于找到足够的支持者。　其中一个是　我们》　主编　阿尔　弗雷多　·比　安基　；《　们　《　的　我　》　是　1907　年创刊的一份　严肃的　文学　杂志。　阿尔　弗　雷多　看到　一　份招贴后　；　约乔治写　一篇解　释极　端主义　的　文章。　博尔　赫斯　应　允了　；　文章在　1921　年　12　月刊　出。它　有克　制地　赞　美诗　歌中　隐　喻的重要性　；　强调排除一切装饰和含糊之辞的必要　；　并简洁地　举例说明　；　它是一篇　活泼有　力的　文学理　论　文章。　乔治　开始　学　会如何压缩概念。在一家有声望的文学刊物上找到一席之地

①

诺拉·朗　厄有个叫艾　德的姐姐　；　生于　1902　年　；　比　她大四岁　；　30　年代后期对博尔赫斯影响很大。庇　隆上台　前的　20　年　中　；　两　姐　妹在文学界很出　名。她们　的　母亲　是　贝尔　塔·　文　尔夫　约　德　；　即　弗朗西斯科·博尔赫斯妻子埃斯特拉的姐姐。

第一部·第三章

·　63　·

对于布宜诺斯艾利斯式　的极端　主义　是一大　成功　；　对于　豪尔　赫　·路易斯·博尔赫斯也许更为重要。从那时起直到　50　年代　；　他替许多阿根廷刊　物　（　以　及某　些　西班　牙　刊物　①　）　撰　稿　；　经　常　可　以看到他的署名文章。　1922　年　2　月　；　乔治对他的国家又　多了一　些了　解。博尔　赫　斯家去阿根廷南端里瓦　达维亚　海军　准将城　度夏　；　住在　豪尔　赫　的哥哥、　当时是海军上　校、　地区　军事首　领的　弗朗　西　斯科　家里。　不久后　；　乔治前　去圣　菲　省　首　府　罗萨　里　奥　；　和冈　萨　雷　斯　·　拉　努　萨、　弗朗西斯科·皮涅　罗以及　吉列　尔莫　·胡安　一　起参　加一　个　关于极端主义的大学讨　论会　；　他们　在会　上的惊　人　举动　是宣　布　极端主义运动已经　“死亡”　。　这一举动也是姿态多于实质。在外省城市宣布一个在首　都不很知名的运动的结束　；　不过是一种雕虫小技　；　一次现代主　义讽刺法的厚颜表演。如　果说它　还有　点什　么意　义的　话　；　那　就　是　；　博尔赫斯已懂得　取笑自　称认　真的美　学　手法。　在他　的创　作　日趋成熟后　；　他运用这种手法更加得心应手。　更为重要的是乔治和他的极端主义派的伙伴筹划了一份　新杂志。1922　年　3　月　；　第二　期《三　棱镜》问　世　又消　失　时　；　他　们　随即把精力转移到一份更野心勃勃的刊物。冈萨雷斯·拉努　萨想把它取名　为《触角》；　诺拉　主　张用《　平　线》；　乔　治　建　议　叫　地　《　探索　（　别人认为这名称荒唐　）　吉列尔莫·胡安提出叫　》；　《北极　星　或者　》　《船首　。　最后决　定用《　首　》　船　》。马塞　多尼　奥·　费尔　南　德斯应邀撰　写　一些　社　论　；　他积　极　支　持。　1922　年　8　月　至　1923

①

乔治继续从布宜诺斯艾利斯寄　一些极　端主义　的文章　给马德　里　的刊物《极端　《栏板　》、　》和《　国际性都市》　。

·　64　·

博尔赫斯传

年　7　月之间　船首　《　》出版了三期　；　每期六大页　；　是双面印刷的印　张对折两次的四开本刊物。　这是　船首　“第一时期”　《　》的　。博尔赫斯担任大部分的编辑　工作　；　保持了　《三棱镜》　精神　和形象。　他在《　们　的　我　》和　一家　更　富于冒险精神的杂志《　起始》上发　表一些　文学　作品　；　调　剂出　版　工作。与此同时　；　他和《　首　船　》的同　事们　思考着　他　们新　诗歌　派　别的前途。博尔赫斯很快　得出结　论　；　认为　布宜　诺　斯艾　利斯　的　极端主义的个性和西班牙的不同。　塞维利亚和马德里的极端主义是一种要求更新的愿　望　；　一种用新的圆周　围住　艺术　中那　一　时刻　的愿　望。一　种　仿佛用日历上红色大字　母写　成的　诗篇　；　它　那　些最　骄傲　的　标志—　—飞机、　—　天线　和螺　旋浆—　—雄　辩　地说　明　了它　的　时　—　代同步性。布宜诺斯艾利斯的极端主义则渴望达到一种　不依赖单单口头上的不　可靠　威望　的绝　对艺　术　；　它　的语　言　的持久力将等于美的确定性。　博尔赫斯在　20　年代的许多言论都有这种任性的、　鼓动的　味道　；　他这一时期的散　文和诗　歌热　烈的　气质里　几　乎可　以触　摸　到他有望成为阿根廷现代文学主力的真正激情。　他特有的　“美的确定性”　可能从他所爱的一位姑娘那里获　得了支持。她叫康塞　普西　昂　·　格雷　罗　；　16　岁　；　住　在　相当　远　的　郊区。1922　年初　；　她和乔治在朗厄　家的郊外　住宅　相识。住　宅　在巴勒莫北面贝尔格拉诺区雷鸣街　1746　号　；　极端主义者多次　在那里聚会　；　会上朗诵　诗歌　；　演　奏音乐　；　诺　拉·　朗　厄用　手风　琴　奏探戈舞　；　鼓励年轻　人和她　跳舞。乔　治如　果不　和　康塞　普西　昂

第一部·第三章

·　65　·

一起　；　便和诺拉的母亲贝尔塔下棋。　1922　年中　；　他迷恋上康塞普西昂美　丽的头　发和黑　色的　大　眼睛。她是安达卢西亚人　；　家境清寒　；　乔治对她的迷恋部分出　于侠义心情。他们开始约　会　；　在布宜　诺斯　艾利　斯　郊区　博尔　赫　斯喜欢的小街陋巷散步　；　晚　上在　雷鸣街　继　续谈　情说　爱。他　们　单独在别墅的花园或者在破败的起居室里厮守着　；　亲昵相吻　；　耳鬓厮磨　；　谈话却不多。　这是文学的理想素材。乔　治　拼命　写作　；　他　出　版的　第一　本　诗集　布宜诺　斯　艾利　斯　的　激情》背　后的　缪　斯　女　神是　康　塞　普　西　《　昂　；　或者说得更确切一点　；　是通过乔治的想像在他所爱的姑娘　身上反映出来的布宜诺　斯艾利　斯。书　里的　46　首　诗描　写城　市　被遗忘的角落的比描写那姑娘的要多得多。他感兴趣的不是　市中心的繁华的布宜诺　斯艾　利斯。他　关注　的是　郊区、　清静　的　庭院、　偏远地区的　小街—　—巴　勒莫　（　1914　年的　巴勒　莫比　1922　—　年寒酸　）　、　圣特尔莫殖民　时期建　筑的　外观、　南面　拉　博卡　移民　区　的粗犷。1921　年以　来　；　他　走　遍了　全　市　；　这　些　诗歌　记　载下　来　的　感情主要是即将被某种尚未泄露的亲密友情所缓解的孤独。　《　布宜诺斯的激情　》在　1923　年　初问　世　；　印　了　300　册　；　是　豪　尔赫出钱在塞兰特斯印刷所印刷的—　—每册一个比索。封面　—　是诺拉的木刻画　；　一座　典型的　布宜　诺斯　艾利斯　房　屋的　正面　和　院子。诗集没有编页码　；　博尔　赫斯　声称　没　有看　过校　样。乔　治　知道那本书销出的机会　微乎其　微　；　便请　阿尔弗　雷　多·　比安　基　帮忙发行—　—问题不仅仅在于发行—　—比安基　我们　—　—　《　》杂志的　办公室不是经常有一些有影响的人物进进出出吗　？　他不是可　以让人在客人挂在休息室的大衣口袋里放一册那本奇怪的书　吗？

·　66　·

博尔赫斯传

结果比安基同意拿去　50　来本。博尔赫斯在　《随笔　以及　》（　别的地方　）　记　载　了这　件　十分　有　趣　的　事情　；　部　分　是寒　碜　他　自　己　（　这说明了乔治的谦　逊　）　；　但　也解　释了　他在《　情　激　》出版　后半　年　的时间里如何有了一点名气。布宜诺斯艾利斯的文人对他的　名字和书有了印象。口袋策略奏了效。现在博尔赫斯在对他　最有利的情况下靠　激情　《　》扬了名　；　不是作为极端主义者　；　而是　作为布宜诺斯艾利斯的新秀诗人。极端主义是冷漠的和自视　高人一等的　；　主要由于它的鼓动者自相矛盾的夸夸其谈　；　从没　有真正从阿根廷的土地上起飞。年轻的豪尔赫·路易斯固然　聪慧、　腼腆　；　但并不特别冷　淡。他　天性　希望　友好　；　而不　想采　取　傲慢的态度。　正如　三棱镜　《　》和《船　首》所　证　实　的　；　他　喜　爱　合　作。此　外　；　《　激情　》里的诗和他早期　表现　主义　的实验　大不　相同　；　它　们也　许　有点奇特、　腼腆、　在描写方面矫揉造作　；　但有抒情性、　形式自由　（　真正的自由诗　）　、　平易、　甚至有怀旧情调。那是一本热情洋溢　的初次亮相之作　；　迄今为止仍是博尔赫斯最著名的作品之一。　刚来到的满　足　没　有持　续　多　久　；　博　尔　赫　斯　家又　要　迁　移　了。　乔治写信给当时在德国的苏雷达说他多么盼望再去欧洲—　—　—　特别是去德国。由于阿根　廷比索　对德　国马　克的　汇率　坚　挺　；　他　打算在德国印一版　布宜诺　斯艾利斯　的激情》　《　。1922　年　8　月　；　他信中说他父亲需要再去看一位瑞士眼科专家。他们将于次　年年中成行。当时乔治和康塞普西昂的关系已发展到正式订　婚　；　他狂热地把她的可爱告诉苏雷达。行期来近时　；　乔治一定　为他父亲的决定感到惋惜　；　因为那意味着要留下他的未婚妻。　他为什么不能　也　留　下不　走　呢　？　因为　那　将　带　来　求职　谋　生　的　问　题。此外　；　他心里还考虑到在欧洲继续学业的可能性　；　以便取

第一部·第三章

·　67　·

得更高的正式学历—　—在那基础上他再和康塞普西昂结婚。　—　求学和结婚都没有实现。1923　年暮春　；　博　尔赫斯　家横　渡　大西洋到南安普敦。在伦敦、　黎、　姆、　巴　尼　蒙佩　利　耶和　佩皮　尼　昂作短暂停留后到了日内瓦。豪尔赫把妻子儿女留在特朗歇　公寓　；　自己前去苏黎　世接受　白内　障摘除　手　术。全　家在　夏天　回　西班牙　；　重访塞维利亚和马德里　；　他们在马德里休闲公园附近　阿尔卡拉街找到一家公寓住下。　这次旅行比较零乱　；　没有　留下　什么　可　查考　的细　节。乔　治　以极端主义代表人物的　面目来　到马　德里　；　挥舞　着　他家　乡城　市　“新”　诗学的旗帜。从他　写给苏　雷达　的一封　信中　看　来　；　他似　乎　有活跃的社交生活　；　同小姐们调情　；　衣着漂亮地招摇过市—　—　—　博尔赫斯生平很少提到他放下写作和阅读、　自找乐趣的情况。　他和坎西诺斯　…　阿森斯　以及吉　列尔　莫·德　·托　雷　重叙　旧情　；

①　（　他在布宜诺　斯艾　利　斯时　经　常和　阿　森斯　通　信。　）　德　·托　雷　此

时正加紧追求诺拉。而博尔赫斯则舍弃了真正的浪漫生活而　热中于涉猎诸家著作　；　他潜心　阅读　了巴　斯克作　家　和思　想家　米　格尔·德·乌纳穆诺的作品　；　17　世　纪卡斯蒂　利亚的讽　刺作　家　弗朗西斯科·德·克韦多也是他崇拜的文学英雄。　这时　；　在卡斯　蒂　利　亚　中心　出　版　了　一　份新　的　刊　物《西　方　杂　志　这份西班牙杂志相当于托·斯·艾略特主编的文学评论　》；　《　标准　》。主编是　41　岁的何塞·奥尔特加　…　加塞特　；　马德里的

①

马科斯　…　里　卡　多　·　巴纳　坦　在　他的《博　尔　赫　斯　全　传》（　1995　）　第　131—139　页转载了这些信　中仅　存的　五封　；　主　要记　录了　博尔　赫　斯在杂志工作的　情况　；　还　有一些《三棱　镜》和《船首》圈　中人　的　写作和活动。

·　68　·

博尔赫斯传

一位教授和多才多艺的知识分子。他首先把乔伊斯和普鲁斯　特的作品介绍给西班牙读者　；　他受过的德国教育使他对　19　世　纪和　20　世纪的思想　研究在　知识　分子　中　间占　领导　地位。　1923　年间　；　他正在写　《我们时代的主题　该书探讨了作为任何时代　》；　的文化试金石的哲学问题。　拉蒙·戈麦斯·德·拉塞尔纳看了　布宜诺斯的激情　《　》后　为奥尔特加的杂志写了一　篇评　论。他　的文　章于　1924　年　4　月　在　西方杂志》上　发　表　；　正　值博　尔　赫　斯　一家　快　回　阿　根　廷之　时。　《　他对诗集的评价比博尔　赫斯本　人更　为肯定　；　因　为　他觉　得博　尔　赫斯腼腆得几乎难以接近。尽管如此　；　对乔治来说　；　他的作品　受到认真对待比他本人受到好评重要得多。当另一个批评家　恩里克·迭斯　…　卡内多在　西班牙报　《　《　》对　激情　》作出同样的好　评时　；　乔治有充分的理　由相信　自己　在西　班牙已　取　得了　作家　的　地位。　他忙于写文　章　；　其　中　评　论　克韦　多　的　一　篇　于　1924　年　末　在　《　西方杂志　》上发表　；　那是　他给该　杂志　的唯　一的　一次　投稿。　他　在西班牙期间写了一系　列文章　；　后　来汇　编成他　的　第一　本随　笔　集。在西班牙期间他还积　累了一　些文　本资　料　；　对　他写　作生　涯　的下一阶段很有帮助。　1924　年春　；　他们　全家　从里　斯　本乘　船横　渡大　西洋　回　国时　；　乔治心里肯定认为他作　为作家　的前　途在阿　根廷　；　并且　在于　阐　说阿根廷。他的诗人资格如今已和布宜诺斯艾利斯联系在一　起　；　难解难分。他亲身体验观察了这个城市　；　即使在想像中也　十分真切。他可以试图成　为欧洲　作家　；　也　可以　轻　而易　举地　继　续当一个西班牙作家　；　通过极端主义的三棱镜　；　朝诗人的目标

第一部·第三章

·　69　·

前进。他既没有走西班牙　道路也　没有　走极　端主