小说园

第39部分（第1页）

け劝哺瘛！∧敲础。弧?980　年以　后　；　博　尔　赫斯　孤　独到　了　什　么　程度　呢　？　答　复似乎是要看　玛　丽　亚对　他　心　灵　控　制的　程　度　而　定。在　这　一　点　上　；　比奥伊十分明确　“　博尔赫斯常说当他和她一起时　；　他希望　：　她在别的地方　；　当他　不和她　一起　时　；　又希　望她　来。　玛　丽亚　不　‘　在身边时　；　我希望她来　；　玛　丽亚在　身　边时　；　我　希望　她走　开。　那　’　种关系很奇怪—　—不太平。　—　”　阿莉西亚·胡拉多记得　80　年代初一个比较温柔的插曲　：　“一天　；　博尔赫斯和我在他家对面的多拉酒店吃午饭。我问他

·　298　·

博尔赫斯传

说‘　你认为你是不是和　玛丽　亚相爱　？　他脸　红了　；　像小　学生　似　；　’　的笑起来　；　没有说是　；　也没有说不是。　他只是红　了脸　；　80　多　岁　的人……”　在回答有关他们年龄差异　的问　题时　；　玛丽　亚·　儿　玉在　她　和博尔赫斯相处的日子里态度一直很明确。　必须指出　；　我们　两人　独立　性都　非　常强。　我不　能忍　受　像被章鱼裹住那样被　他裹　住　；　他也　一　样。我　们时　不时　也　有占有欲抬头的时候　；　那时　我们　就开　一个　玩　笑　“　章鱼　说　：　话了”　。他和我都成不了章鱼　；　我们之间必须有一种美好　的关　系　；　应　该存　在　于　两个　相　爱的　人　之间　的　关系　：　尊　重　自　由　；　分享一切　；　永不说谎。　博尔赫斯一生难得生病。1978　年　；　他在布　宜诺斯　艾利　斯　做了前列腺手术　；　他　坚持用　局部　麻醉。他　向医　师　们解　释西　班　牙语　“手术室”　的词源　来自　“手”　“　寺庙”　显然　使医师　们大　为　和　；　惊异。后来他得了糖尿病　；　这也许能说明他老年消瘦的原因　；　虽然玛丽亚·埃　斯　特尔　·　巴　斯　克斯　坚　持　说　这　是因　为　他　吃　得　少。　1981　年　8　月　24　日　；　他　82　岁生日那　天说　“　我需要　至少　再　：　活一年”　。那年　他　发表　了　最　后一　个　短　篇　小说《莎士　比　亚　的　回　忆　。　（　迪乔瓦尼的译文先在　泰晤士报　》　《　》刊出　；　后收进　1986　年　伦敦康斯特布尔出版社出版的名为　冬天的故事之二　《　》的集子　里。　博尔赫斯年纪虽老　；　却仍爱梦想　；《　）　莎士比亚的回忆　》就是　根据他的一个梦写成的。　国际荣誉　继　续　涌　来。　1980　年　；　博　尔　赫　斯　在　西　班　牙　从　胡

第三部·第十章

·　299　·

安·卡洛斯　国　王手　中接　受了　塞万　提　斯奖　；　1981　年　；　意大　利　总　统山德罗·佩尔蒂　尼　授予　博　尔赫　斯　巴尔　赞　奖　；　1983　年　；　法　国　总统米特朗授予　他　三级　荣　誉勋　章。　1984　年　；　博　尔　赫　斯　85　岁　生日时　；　米兰出版商佛朗哥·马里亚·里奇赠送　85　枚金英镑　给他　；　每枚代表他生命中的一年。　荣誉归　荣誉　；　1985　年　年中　博　尔赫　斯知　道自　己来　日　无多。　他的宠猫贝波上一年死了　；　除了比奥伊和玛丽亚　；　贝波是最后　离他而去的一个好朋友。他对劳尔·阿方辛政府的幻想已经　破灭　；　知道自己　死　期　已近　；　博　尔　赫斯　作　出　最　后　一个　矛　盾　的　决　定　：　他家族的遗骸都埋　葬在　修道院　墓地　；　他　看透　了　人间　沧桑　；　对死并不害怕　；　但使大　家恼怒　的是　他不　想死在　布　宜诺　斯艾　利　斯。1985　年　11　月　；　当　他　和玛　丽　亚　·儿　玉　离　开布　宜　诺斯　艾　利　斯去意大利时　；　只有她、　的医　生、　然还　有他　自　己知　道他　得　他　当　了肝癌。预后无望　：　肝癌是不治之症　；　发展看来很快。体格健　壮的人可能几年后死亡。　像博尔　赫斯　这样　年老　体衰　的　人　；　死　亡可能很快发生。　意大利的初冬是博尔赫斯最后　的享　受。1986　年　1　月　；　他　在日内瓦住进了医院　；　他选　择日　内瓦作　为　他谢　世的　城市。　他　在瑞士感到安全　；　远离　他在布　宜诺　斯艾　利斯无　法　摆脱　的众　目　睽睽的传媒打扰。在历史上和他自己的一生中。瑞士的体制　和传统让他感到舒适。　他去日内瓦的决定不是　突然　作出　的　；　近年　来　他多　次访　问　这个城市。在他知道自己　会死的　一年　；　把　日内　瓦　作为　他生　命　旅程的最后一站　；　是完　成一　个深切　的需　要　；　而不　是　心血　来潮。　博尔赫斯一生是在记忆中度过的　；　在他的记忆中　；　日内瓦几乎　和布宜诺斯艾利斯一样　是他的　故乡　；　他　要死在　日　内瓦　是再　自

·　300　·

博尔赫斯传

然不过的。他生　前出　版　的　最　后　一本　书　结　尾　有　一段　短　短　的　冥　想“　如今有　22　个州。最后的日内瓦是我的故乡之一。　：　”　博尔赫斯又　活　了　六　个　月。他　不　在　布宜　诺　斯　艾　利　斯　的　时　候　；　报刊上有关他死后玛丽亚·儿玉的地位问题　；　她的权利以　及更重要的是博尔赫斯的版权问题的议论不可能不传到他们　耳边。他们住在迈特尔斯　路三号　弓弩　酒店　；　离　老　城边　上的　罗　纳不远。那像是半上流社　会的　生活。　来访　的朋　友很　多　；　经　常　有作家不认识的人来打听他的健康状况　；　医师们　；　包括博尔赫　斯的老朋友西蒙·吉尔钦斯基的儿子　；　一直在照料他　；　他的法　译本编辑让_皮埃尔·贝尔纳斯录下好几小时的谈话。　（　有朝　一日　；　贝尔纳斯的录音带可用于写另一部博尔赫斯传。　）　1986　年　5　月　；　作家、　评论　家海　梅·　阿　拉斯　拉奇　来酒　店　看　博尔赫斯。　博尔赫斯坐在一张　扶手　椅　里　；　打了　领带　；　穿着　上衣　；　打扮得一丝不苟。我　坐在　右边　；　挨　得　非常　近。他　的声　音　干哑　；　不时有些含混的停顿　；　很难听懂他的话。一句话有　时要重复两三遍　；　我　才能　听明　白。更　使人　不　安的　是他　头　的形状……在日内瓦挨着我身边坐的博尔赫斯身体彻底　垮了。他的头部已经变形　；　额骨长得仿佛不成比例　；　要撑　破皮肤似的。疾病的袭　击比　时间　造成　的损　害　更为　严重　；　似乎他的身体在衰败　；　头脑还在发展。　1986　年　4　月　24　日　；　博尔赫斯第　二次结　婚　；　对方是　他认　识　了将近　20　年、　过去几年里一直陪伴他的那个年轻女人。　这件事颇有争议。阿根廷　法　律没　有离　婚一　说　；　只　有正　式

第三部·第十章

·　301　·

分居。从技术角度来看　；　博尔　赫斯仍　和埃　尔萨　·　阿斯　泰特　·　米兰有婚姻关系。博尔赫斯如果没有合法地废除第一个婚姻　契约而再结婚就犯了重　婚罪。因　此　；　结婚　证书　是　专门　通过　一　个巴拉圭或者乌拉圭申请合法批准的机构办理的。两个国家　都允许离婚　；　巴拉圭的法律可以准许离婚后的婚姻。　经过一番周折之后　；　给他　们颂　发了　证　书。发　证地　点是　巴　拉圭查科地区一个名叫　罗哈斯　西尔　瓦的偏　僻小　镇　；　离　首都　阿　松森　300　公里。双方都没有亲自到场的事实似乎并不使镇上　当局为难　；　奇怪的是巴　拉圭驻　日内　瓦领　事馆的　档　案里　没有　这　次婚姻的记录。严格说来　；　这　次婚姻　的合　法性　一　直是　抱有　敌　意的报刊追究的题目—　—但没有下文。　—　结婚八周后　；　1986　年　6　月　14　日　星期六　上午　；　豪尔　赫·　路　易斯·博尔赫斯与世长　辞。此　前　；　玛　丽亚　·儿　玉　在博　尔赫　斯　的西班牙文全集的出版商帮助下　；　找到近处一座公寓　；　作家和　他　40　岁的配偶在其中享受了短期的家庭私生活。　博尔赫斯不希望葬在阿根廷　；　因此　；　按照他的遗愿并且同　瑞士当局争辩一番后　；　把他葬在普兰帕莱墓地　；　也就是日内瓦　人称之为　“国王”　的墓地。葬礼在博尔赫斯青少年时期住过的　老城的圣皮埃尔大教堂　举行　；　由一　位天　主教神　甫　和一　位新　教　牧师分别讲话。博尔赫斯　虽然一　生都　是不　可知　论者　；　但据　阿　拉斯拉奇说　；　他临终前夜接受了天主教神甫的赦罪。　参加葬礼的来宾中间有埃克托尔·比安乔蒂　；　阿根廷人　；　曾在根据博尔　赫斯　的　小说　改　编　拍摄　的　早　期　电　影中　扮　演　过　角　色　；　如今是住在巴黎的作家　；　比利时小说家玛格丽特·尤尔桑　纳　；　胡里奥·科塔萨尔的遗孀　；　和米兰出版商佛朗哥·马里亚　·里奇。博尔赫斯的墓离法国宗教改革家约翰·加尔文的墓

·　302　·

博尔赫斯传

不远　；　在一株紫杉树旁边。　今天去普兰帕莱　；　在公墓门房的示意图上可以看到　博尔　“　赫斯　；　豪尔赫　…　路　易斯　735D　G6”　字样。　他　的　墓碑　正　面　的　铭　文是摘自盎格鲁　…　撒克逊一首名为　莫尔登战役　《　》的诗中的句　子　“……不应恐惧”　。背面有两行字“　他把出鞘的格拉姆剑放　：　在两人中间”　—　—　—那是关于玛丽亚·儿玉的短篇小说　《乌尔里　卡　篇首的出自古　代北欧　传说《　尔松　萨伽》　引语。　下面　是　》　沃　的　“乌尔里卡献给哈维尔·奥塔罗拉”　。　墓址和献词仿佛是对博尔赫斯最后愿望的答复。　豪尔赫·路易斯·博尔　赫斯　留下　一份　20　世　纪的　伟大　文　学遗产。他生前不是英雄　或闯将　；　他　是个　羞怯　的　并且　从许　多　方面来说是平常的人。　在艺术上　；　他的作品大胆创新　；　斗志昂扬地拒不接受他所　秉承的传统。他自觉采纳　了现代　主义　的讽　刺习　惯和　形　式　；　然　而在他　40　年代的杰　出作品　中却　嘲弄了　现　代主　义。他　全然　不　顾流派和类别　；　在他无　与伦比　的散　文里　通常以　极　其优　美的　笔　触结合了历代文学之长。　他在书面西班牙语中　引起　一场　革命　；　影响　了一　代人。　他　对卡斯蒂尔先辈—　—贡戈拉、　—　克韦多、　塞万提斯—　—的语言有　—　深刻了解　；　向现　代　西　班　牙　风格　的　大　师　们—　—雷　耶　斯、　纳　穆　—　乌　诺—　—虚心学习　；　使得直至　本世　纪前　似乎　显出　颓　势的　西班　牙　—　语文学焕发出光彩。博尔赫斯还重新发现了西班牙文学文化　中犹太和阿拉伯传统的重要性。对博尔赫斯作品中犹太层次　的研究和评价工作方兴未艾　；　今后会继续加强。　他并没有止步不前。他通过英国、　北美、　法国、　德国、　意大

第三部·第十章

·　303　·

利和斯堪的纳维亚文学而进行的国际范围内广泛的智力探求　大大地丰富了南美洲的　语言和　论说　；　他　在这方　面　的贡　献是　无　可比拟的。博尔赫斯为文　学而生　活　；　他一　辈子　过　的是　精神　生　活　；　他精神世界里一些　隐蔽的　小径　和甬　道单凭　他　的作　品加　以　猜测是无从了解的。他善于隐蔽　；　在他的短篇小说里　；　如果要　他在阐明和谜团之间加　以选　择　；　他总是　成　功地　选择　后者。　他　是创造者　；　不是实干家。　当然　；　他　给　1960　年出　版　的集　子以　西　班牙语　“诗人”　一词　（　hacedor　）　起名　；　既有　创造者又　有实干家　的　含义　；　对于通晓多种语　言的博　尔赫　斯来　说带有　一　种可　爱的　含　糊。　他一生大部分时间用于阅读、　做白日梦、　写作—　—任何作　—　家希望做到的也许正是这一点。乔治·斯坦纳　1970　年在　《纽　约客　杂志评论博尔　赫斯　时写道　“　假　如他只　写过《　构集》一　》　：　虚　本书的话　；　他将跻身于　爱伦·　坡和　博德　莱尔之　后　的少　数几　个　新的梦想家之列。但他深　化了我　们回　忆的　画面　；　那才　是真　正　的艺术大师的标志。　”　那个格言式的评论距今　已有　四分　之一　世纪　；　如果　博尔　赫　斯今天能对我们有什么启示　；　那就是人类的想像　；　内心世界的　创造力　；　依然值得一个人花毕生的精力。

·

·

博尔赫斯传

后

记

身　后　事

1995　年　10　月　；　玛丽亚　·　儿玉　宣布　说有　14　位传记作者在　为　博尔　赫斯　作传。　其中　只有　八　“　位采访　过我　；　我　认为　只有一　位写　的东西　真正　使　我感兴趣。　”　这部传记当然是　14　部之一　（　也是几种不同　语言写的传记之一　）　；　本传记作者也曾三次采访　过传主的遗孀。　然而　；　我　的记　述　不是　唯一　经　她　挑选出来予以同意的。遗孀总希望自己说的话　有权威性　（　儿　玉无　意于　为自　己画　像　）　；　并　且凭　她　的直觉获得理想的结果　：　写出恰到好处的传记。

后

记

·　305　·

这项工作的成果到时候　自会　涌现　；　有　可能　在　本世　纪结　束　之前　；　其中包括　让　…　皮　埃　尔　·　贝　尔　纳　斯的　一　部　有　分　量的　书。　此人是博尔赫斯作品法　译本的　编辑　；　博　尔赫斯　晚　年在　布宜　诺　斯艾利斯和日内瓦时的文学伙伴。　1986　年　上　半年　；　博　尔　赫斯　在日　内瓦　；　贝尔　纳斯　在他　去　世　前录下了几小时的谈话　；　谈话　内容　收进　贝尔纳　斯　的书　后可　能　提供一些本书肯定没有　收入的　对博　尔赫斯　生平　的　新的　观点。　据说贝尔纳斯和玛丽亚·儿玉是好朋友。　博尔赫　斯　生　平　最　终　核　定　的　传　记　出　版　日　期　自　然　会　选　在　1999　年　；　他诞　生　100　周　年之　际。今　后　几年　里　；　除贝　尔纳　斯　写　的外　；　我们可以预期会　有一批　有关　这个　最难处　理　的人　物的　传　记出版。　我试图尽可能接近地探　索博　尔赫　斯这　个人　物的　要　点　；　但　我永远不会声称这本传　记代表　全部　事实　；　那至　少　需要　十年　的　努力。我也不寻求核定　；　即使寻求也不会得到的。　博尔赫斯的问题正如任何名声超过其本身个性总和的作　家一样　；　是阐释的问题。博尔赫斯的问题尤其尖锐　；　因为他死　后在朋友和家属中间造　成混乱　局面　；　引　起许多　互　相矛　盾的　权　利要求。　从一方面看　；　所有权　的问题　很　清楚。　玛丽　亚·　儿　玉是　博　尔赫斯唯一的继承人　；　她有生　之年　将控　制世界　各　地用　各种　文　字发表的博尔赫斯作品　的版　权　；　包　括出　版物、　供　阅读　的、　可　改　编成电影的、　传播媒介　的、　在出　版物　中引　用的　；　等等。　由于　她　没有子女　；　儿玉死后　的情况　将更　不清楚。　博尔　赫　斯的　所有　权　在版权规定期限之后　；　即　2061　年后可能归在一家信托机构名　下。在可以预见的将来　；　儿玉　和所控　制的　她已　故　丈夫　的作　品

·　306　·

博尔赫斯传

的财务、　法律、　文本关系是毋庸置疑的。　从另一方面看　；　像博　尔赫斯　这样　的作　家的　所　有权　牵涉　到　他的读者和评论家。在某种意义上这很可能得到他本人的赞　同“　首先是读者”　博尔赫　斯是　他的　解释的　总　和　；　和贝　克特、　；　的　乔伊斯、　卡夫卡一样　；　博尔赫斯来自大量的国际性的阅读和分　析　；　已成为一个多维的人物。　本书前言已经指出　；　博尔赫斯虽然享有全球声誉　；　但他仍　不能被全面了解。纯粹从文字意义上来看　；　说全面了解他　；　是　在欺骗他的读者。　玛丽亚·儿玉斗争了十年之久　；　只在最近　；　她指定了一个　以顽强著称的纽约文学经纪人才解决了今后在世界范围内出　版和推广博尔赫斯作品　的问　题。博尔　赫斯　去世　后　；　她　十分　孤　单　；　往往受到阿根廷报　刊的攻　击和　博尔　赫斯在　布　宜诺　斯艾　利　斯的朋友和伙伴的包围　；　这些　朋友　和伙　伴在博　尔　赫斯　同儿　玉　的十年伙伴关系中感到已与博尔赫斯隔绝。以前的文学经纪　人似乎还帮了她倒忙。　问题首先出在博尔赫　斯　的遗　嘱上。　他　1979　年立　过一　份　遗嘱　；　规定把他的财产　和金钱　分给　儿玉　和马伊　普　街住　所的　女　佣范妮。1985　年　11　月去欧洲前　；　博尔赫斯　更改　了遗嘱　；　在　一　位新律师的建议?