冯玉强有时思想前卫,有时却散着浓重的社会主义气质。他说:“什么叫单位?单位就是安身立命的之所,人都要找组织挂靠的,有组织做后盾,做事才方便嘛。我们这种做文化时评的杂志,跟你的职业理想最近,你要认真考虑考虑哦。”
我想是该认真考虑一下了,因为不想再听他唠叨这些宇宙大道理:“好吧,我可以来实习一段时间。”
“那就对了,文人都清高自恋,憋着股劲儿,用现在的话说那叫什么,‘闷骚’对吧,吼吼。”他的笑声恨奇怪,如同喉咙被堵塞后,从肺里出的吼吼声,又像怀里藏了头母猪。
冯玉强为找到一个现代词语来形容自己感到高兴,他开心地用手梳了一下稀稀落落的头,继续说,“我年轻的时候跟你一样恃才傲物,生活就是这样,一点一点消磨人。我给你的建议,现在慢慢积累点资本,以后买套房子,找个老婆,生几个孩子,过正常人的生活,人一辈子不就这样吗?”
“人都会变的,说实话吧冯老师,我不也许无力改变这个世界,但是,我不想那么轻易地被世界改变。”
“现在别说那么绝对,人是社会的动物,有时时势造英雄,也造狗熊,但狗熊不一定就比英雄价值小。哲学家海德格尔当时为什么会为纳粹站台?郭沫若为什么要写那些不忍卒读的文章?这里面有哲学可以学啊。”
“自古文人的通病吧,王小波不是说过吗,文人最擅长说理,如果一个社会的歪理占上风了,无理可说,文人要么为坚持真理而死,要么为歪理站台。海德格尔为纳粹站台的时候,纳粹的********还没那么明确,他可能幼稚地想借助纳粹的力量搞一场他理想中的革命。至于郭沫若,那纯粹就是为了某些既得利益,患上了斯德哥尔摩综合征,不得不对权力妥协。”
他不同意我的想法,摸着下巴,摇了摇头:“大知识分子俯视人类,他是防人民的;小知识分子平视人类,他是防政府的。海德格尔和郭沫若属于大知识分子,而当年的我们,还有现在的你,都属于小知识分子,没有看透这个逻辑。”
“我不同意你对大小的定义,一个在台上侃侃而谈的政治精英大还是一个在田里辛勤耕作的农夫大?一个正常的社会伦理给出的答案,恐怕都是平视两者的。”
“那是弱者的伦理,民粹化的伦理,”冯玉强说,“你这个年龄,坚持现在的心态也好,我嘛,跟你交流一些人生哲学,也是很开心的。”
“我倒没有什么哲学,就是希望保持点初心。”
“跟你打官司那个黄东方,以前跟你爸还是一个阵线的,你看现在搞成了什么样子,我没成他那样,我觉得自己已经算是人生赢家了,我也是有初心的人,只是被我藏起来了,吼吼吼。”他又出那种奇怪的如同母猪打鼾的笑声。
眼前这个男人,是曾经轰轰烈烈过的有志青年,如今我在他身上却找不到一点理想主义的光环。
他似乎有读心术,略带几分惋惜地说:“我的理想都吞咽进肚子里了,有的化成大粪拉了,有的还在身体里面,有时反刍,回味一下当年的激情。人都会老的,我这个年龄,再谈理想什么的太矫情。”
“理想跟年龄没有什么关系吧,现在还把理想挂在嘴巴上,一口一个理想,那确实矫情,而且不少人的理想,说起来多高多纯洁,说到底还不是金钱美色,都是**。”
“那不是吗?什么商业精英我见多了,天天在媒体上给年轻人意见,做什么导师,自己私下里干过的坏事,罄竹难书,只有他们才清楚自己的财富带着多少原罪,有的晚上都要做噩梦吓醒,我了解,”他煞有介事,“生活都是世俗的,我像你这么大的时候,还想一个人独自逍遥过一生,要跟世俗世界决裂,后来还不是结了婚,找了个女人,连爱情都谈不上,就是解决下两腿之间的问题,憋的慌的时候泄一下。男人都差不多,所谓生活,就是两腿之间那笑柄!”
正聊着,他的笑柄惹出的两个“笑话”叽叽喳喳地跑进办公室。两个小女孩,一个7岁,一个4岁,一进屋就扑到冯玉强怀里喊爸爸。
接着进来一个圆润的妇女,愁眉苦脸,对世界苦大仇深似的:“老冯,几点下班啊,孩子们嚷着要吃肯德基,今天晚上不做饭了!还有,家里水龙头坏了,没找师傅修,省点钱,你今晚回去修好!马桶堵了两天了,你再不整通,老子晚上就把你屁眼儿整通。”
她自始至终无视我的存在。
冯玉强亲了亲两个孩子,看了下手表,不耐烦地说:“好好好!马上,你们先下去等我,我聊完就下来找你们。”
圆润妇女带着两个叽叽喳喳的小女孩走后,冯玉强有些自嘲地说:“我老婆原来也是杂志社的编辑,婚姻嘛,都是生活,两个人在一起没什么大矛盾,就这样过了。”
“你越这样说我越恐婚。”
“那倒不至于,世界上像你妈妈那样的女人毕竟只有一个。”
“啊?”
“哦,没什么”,冯玉强想掩饰,“那就这样吧,你下周就来报道。”
《新言论》是一份社会性强于文学性的社科类周刊,编辑和记者的工作职责比较模糊,都可以策划选题,外出采访。
凭借着对社会热点事件的人文关照,以及新闻的高敏感度,其报道的触角伸到了时尚界、文艺界、官场和社会的边边角角,在社会上有较大的公信度和知名度。
冯玉强把他那残存的理想完全倾注到了这本杂志中,招聘的员工自然“臭味相同”,都一副“铁肩担道义,妙手著文章”,要对一切不公伸中指的模样。
我被安排在编辑部,这个部门一共六个人,每个人负责不同的栏目。我负责专栏和时政,是杂志的核心栏目。
一到场便负责核心栏目,自然压力大,冯玉强吼吼地笑道:“就是要给你压力!有压力才有动力,吼吼。”