小说园

第14部分（第2页）

张：对，毕竟他们还是小朋友，你看刚才“方枪枪”又不高兴了。

《星》：有没有哪一幕让你觉得特别难拍？

张：南燕和方枪枪两人上厕所那一段，我们要他们走快点，他们却慢吞吞，叫他们慢，他们又快起来。后来我们通过他俩身上的无线麦克风偷听到，原来他们是商量好了故意使坏，和我们对着干，后来那一场拍了十几条，大家都累得够呛。

《星》：有人指出，在小说中，故事发生的时代背景是清晰的，但电影的时代背景却好像被故意抹去了，为什么这么处理呢？

张：因为我发现了一点，无论是六十年代、七十年代、八十年代，抑或今天和未来，孩子和孩子之间的关系，孩子和老师之间的关系，是不会变的。也许有人会说，现在老师没有电影里那么厉害，也有人会说现在根本没有这样的老师，或者提出疑问，说现在的小朋友之间到底是不是这样的关系。但不管怎么样，幼儿园的作用都是把一个孩子变成人，慢慢地把他们同化，慢慢地把他们规则化，慢慢地让他们融入社会，失去自己的灵魂，变成一个和大家一样的人。

《星》：你觉得这样是悲剧吗？

张：不见得。因为你要生活。作为记者，你可能每天都要去做采访；正如我作为导演，必须很认真地回答你的问题。就像刚才玩摩托过山车一样，明明知道很惊险，会让人惧怕，但你还是想去体验。人生就是这样，明明知道我们要死，却还是需要变成一个人去奋斗。

《星》：你说这部电影是儿童演的电影，这等于说它是儿童片吗？

张：什么是儿童片？我还没有一个明确的概念。我一直不想把一个电影分成艺术片还是商业片，儿童片还是成人片，因为我喜欢越界的电影。

有人说“我看不懂这部电影”，不懂就要思考，如果不思考怎么能懂？内地的教育习惯和思维习惯，让很多人在看电影的时候，希望导演给出一个明确的主题，就像上小学的时候总结课文中心思想一样。然而一部好的作品，一部伟大的作品，不能仅仅只说一件事情，它应该是宽泛的、涵盖了多方面的东西。《看上去很美》里有教育问题，有成长问题，有个人独立问题，有关于自由的问题，有关于规定的问题，有人的成长，里面既有喜剧，也有悲剧，它是复杂的，有很多层次的。

《星》：你希望观众能看到这里面的不同层次。

张：对。我希望大家能够真正地进入我的电影，而不只是像看大片一样简单地去看。大片往往只带来一些视觉享受。这一届的奥斯卡已经明显地体现了这一点，大片全部靠边站。原因在于它们仅仅有那些视觉上的东西，层次很少。为什么像《断臂山》、《撞车》这种电影能够获得观众的喜爱呢？因为它们丰富，它们讲的不止是一个问题。

《星》：我觉得你的电影在故事背后内涵也非常丰富，我想知道除去你自己亲自编辑的电影以外，你是如何选择一个剧本，你选择剧本的要求是什么？

张：首先要有一个非常有意思的故事，再一个，在这个故事当中我们能真正看到人性的内涵，和人性的闪光点，这个对我来说是最重要的一个要素。

《星》：：你觉得将王小波的小说拍成电影，最难的地方是什么？

张：他的文学性太强了，我在和他合作《东宫西宫》的时候，实际上那个时候我还不知道他是一个小说家，那个时候我跟他们见面是因为我当时在准备《东宫西宫》剧本的时候，是一个加拿大人介绍我认识他们夫妻俩，是因为当时知道他们是搞同性恋研究的，而且他们写过一本书，叫《他们的世界》，那是一个报告文学，相当于报告文学，一个调查报告那样的一本书。我第一次和他们见面的时候，那时候我告诉他们，我们在准备这个电影，李银河向我推荐，说你还不如让小波来写这个电影，当时我们开始工作，我们开始工作了之后，有一天王晓波送给我一本书，那个是香港出版的《黄金时代》，当时香港起了一个特别奇怪的名字，叫《王二*史》，我碰着那个小说吓了一大跳，我没有想到和这么一个伟大的小说家合作，我也感到很幸福的是，王晓波这一生写的唯一一部电影作品是和我合作的。所以他的小说实际上改编成电影难度挺大的，因为他的文学性太强。

张元　饱满的灵魂和感情（5）

关于张元

张元，被称作中国第六代导演的代表人物，拍过很多被称作关注边缘人物的电影，比如《北京杂种》、比如《东宫西宫》，但这些电影在国内都被禁播。后来张元继续拍电影，《过年回家》、《我爱你》、《绿茶》等终于不再被禁播，而现在的《看上去很美》更是开始铺天盖地的上映了。

少时的张元体质羸弱，曾经很长时间因生病而休学在家，缪斯女神似乎对体质羸弱者格外垂青，性情敏锐的张元迷恋上了绘画，这位早慧的少年开始执着于色彩的深浅浓淡，事物的外部形状与光影的变幻莫测。早期的一切特性都预示：也许他应该成为一名画家，然而绘画殿堂的大门却迟迟未向他开启。几翻周折候，他进入了北京电影学院的摄影系。他说，聊以*的是，摄影与绘画是相关的。

彼时，同为摄影系出身的陈凯歌与张艺谋已经凭借各自的作品，在影坛上占有一席之地。

上影投资拍摄记录片《妈妈》，张元担任摄影一职，大量的筹备后，拍摄计划却泡汤了，拍摄人物转至北影厂，张元依然担任影片摄影。不幸，时隔不久，影片的拍摄又宣告破产。但就在这部片子颠沛流离的过程中，张元已经对它又了深刻的了解。于是，他打算自己做导演，独立将其拍摄完成，艰难的筹集资金后，《妈妈》终于问世了。这部讲述单身母亲和残疾儿子故事的影片，成就了今天作为导演的张元。

“我一直在坚持自己，从未想过哪怕时一丝一毫的放弃。”“工作或者作品本身从未使我产生过任何情绪上的波动，可能我也清楚的知道这些电影不一定适合在国内放映，但这并不意味着我不需去拍摄它们。而幸运的倒是我还能把它们拍出来。”

接下来的影片，张元在取材上都保持了持续的独特与尖锐，关注处在边缘与底层的人，关注弱势群体：摇滚青年，同性恋者，精神病人，孤儿收养……“当你把一个所谓边缘人性格不断的立体化时，你会发现我们处于时代的性格。因为他们是最有特点的一些人，更富于戏剧性，更荒诞，更具悲剧色彩。他们性格的形成，就是时代的标志。”

题材的独树一帜，给张元带来了国际性声誉的同时，又令他不被国内权威电影机构认可。将近十年的漫长时间里，他的多部作品被冰封雪藏，无法在国内公映。独立电影制作资金难以筹集，审查制度的苛刻，对寻常人而言，无疑是一场漫长而痛苦的折磨。但回忆起那段时光，张元自己倒显得格外平静：“工作或者作品本身从未使我产生过任何情绪上的波动，可能我也清楚的知道这些电影不一定适合在国内上映，但这并不意味着我不能去拍它们。”尽管偶尔也会感觉失落和疲惫，但他内心却从未有过惶惑和动摇。

那个时候，张元也曾经接到一些国外的制片机构和大学的邀请，希望他前往生活和工作。但张元自己却从未动心过，因为他发自肺腑的热爱这片土地，尽管他那时还不被承认和接受。

“我希望人是平等的，而且是宽容的，会接受更多的东西。就像我一直觉得人生充满了喜剧和巧合，也同样充满了悲剧。”他意味深长的说，“所以，人是最值得怜悯的。在我的头脑里，没有好人和坏人，所以，我的电影并没有斗争的方向，也没有竞争的方向。

他从不把自己视为斗士或者勇夫，也从未有过要和谁战斗的意识，他说他自己只是呈现，而没有任何的指向性。“我甚至觉得自己在电影方面和意识形态方面太宽容了。”他如此评价自己，尽管在别人眼里他已经足够先锋。

意识到这点他终于开始对自己改变。1996年拍摄完《东宫西宫》，张元开始带着作品去世界各大电影节参展，同时担任评委。在异域繁华热闹的电影节上，他照例又斩奖无数。然而镁光灯下，人头窜动中，他突然发现找不到属于自己同胞的影子。那一刹那，他变得失落，这种失落并非源自无人分享他的荣耀，而是无人分享他的作品，他的思想。“我在这片土地上生活，但是我的创作国内观众却一点也不知道，更不用说了解。”他开始意识到了一种强烈的荒诞和悲哀。

于是，从颇具双关意味的《过年回家》开始，张元的电影迈向国内市场。有人怀疑这是他对自己的背弃与背叛，但他摇头，不以为然：“