刘鑫照母亲的意思,请三姨父——其时刘鑫三姨父在老家黑白两道都吃得开——帮他把父亲的遗体从殡仪馆拉出来。
第二天上午,刘鑫和大伯父见面后,他把这个想法告诉了大伯父,大伯父嘿然一笑,没有要求刘鑫一定要按照祖父的意思来办。
在去往殡仪馆的路上,刘鑫祖父突然来电话,他从二伯父手中接过电话,祖父的声音就如铁锤一般砸下来:“你老汉必须火化,要不然我们这边的人就不管了,你自己找人为你老汉办丧事!”
说完,他祖父就挂了电话。刘鑫的脑袋如同一滩浑水,他对大伯父说,“祖父说我老汉必须火化,要不然他就不管了。”
“嘿,”大伯父又笑起来,“你祖父现在还在,他就是家里的天牌,你要想越过你祖父是不得行的。”
刘鑫胸腔里腾地升起一把火,却又立刻消失殆尽,灰飞烟灭,剩下的只是无边无际的茫然。
在殡仪馆,三姨父经过一番协调,最终没能把刘四儿的遗体拉出来,如果强行把遗体拉走,必定要通知政府部门。
最后大伯父和三姨父说了一通话,他说,“这次安葬费本来就不多,人都死了,何必为死人乱花钱?还是省点钱,留给娃儿,今后读书还用得着。”
本来三姨父还不能最终决定,这下与刘鑫的大伯父一拍即合。他把刘鑫叫到身边低声地说,“要强行拉走你老汉遗体也可以,不过事情闹大了也不好,你大伯父说得也很在理,你觉得呢?”
最终,事情顺遂了祖父的心愿。
前往火化馆的途中,刘鑫觉得身体里有一股力量在拉着我倒退,这一次过去,就会是他和父亲的永诀。然而,长年没有与父亲生活在一起,父亲突然离开人世,在于当时的刘鑫来说,除了观念上和理性上的冲击外,并没有切切实实地觉得父亲已经离他而去。
去火化馆的这段路是这么漫长,阳光明晃晃的使人眩晕,知了声缠绕在四周,使人恶心。
四周的树木也病恹恹的没有生气,刘鑫抱着将要装下父亲的骨灰盒,如同一个年迈的老人,远远落后在大伯父和三姨父他们后面。
临到父亲遗体拉出来时,刘鑫的心狂跳不止,竟闪过要逃离这个地方的冲动,可是见到父亲的同时,刘鑫的泪水就出来了。
父亲合着眼睛,装在铁皮盒里,看上去如此微小,刘鑫跪在父亲身边,任泪水无声地流淌。站在他旁边的五姨早已泣不成声。
到了火化的时辰,刘四儿被拉进火化馆里,然后门啪地一声关得死死的。刘鑫跪在门前,泪水淌了一地,身体越发地绵软,到后来几乎是半扑倒在地上。
过了半晌,三姨父来拉刘鑫,他用低沉的声音对刘鑫说,“刘鑫儿,快起来,你爸爸已经走了,再伤心也没用了,差不多了,难道你大伯父就不难过?起来吧。”
刘鑫有些神志不清了,三姨父的话仿佛在千里之外,最后在三姨父再三的催促下,他把刘鑫拉了起来,刘鑫只觉得天旋地转,扶着墙角走到一个拐角处瘫坐下,阳光照到他的腿上,刘鑫的记忆之门这时“轰”地一声打开。
曾经与父亲在一起的记忆,一时间无比清晰起来,可是一想到隔壁父亲正在化为一堆尘埃,刘鑫心里又如刀插一般地疼——父亲和母亲离婚后,虽然因为他能力有限,只能养活自己,但是在母亲和三姨的精心照养下,刘鑫还是茁壮地长大了。
高中时,过一段时间,刘四儿总是晚上在校门口等刘鑫,晚自习结束后,刘鑫出校门遇见久候的父亲,彼此会心一笑,就一道朝刘鑫家的方向走,两个人随随便便地聊聊。
这样的经历并不是很多,整个高中也就四五次,每一次刘四儿来看刘鑫,分别后走了一段路,刘鑫总会回头看越走越远的父亲,他的瘦小的身躯在夜色里显得越发地瘦小。
刘鑫考上大学后,刘四儿很是高兴了一场,大家都向他贺喜,说你就快熬出头了。
刘四儿在刘鑫走之前曾对他说,你好生读书就是了,我现在擦鞋虽然找不到多少钱,但是还能一年存个两千来块钱,到时候就给你,我不图你今后孝顺我,只要你争口气。
刘鑫到学校后,一日晚上接到一个陌生电话,接起来一听,竟然是父亲。
刘四儿显然是喝过酒的,声音已经有些飘飘然了,他说他特意去买了个电话,专门用来给刘鑫打电话。
刘四儿酒后话很多,可是都说不到点上,听来就如老太婆的絮絮叨叨一样惹人烦,这样打过几次电话后,刘鑫就直接对父亲说,你以后给我打电话不要喝酒,我要你头脑清醒地跟我说话。
刘四儿的电话是二手货,很不好使,常常刘鑫能听到他的声音,他却听不到刘鑫的声音。
所以有时刘鑫接通电话后,父亲听不到他的声音,便以为刘鑫不接他的电话,即使刘鑫又给他回电过去,也多是他听不到刘鑫的声音。
大学春节第一次放假,刘鑫没有回到父亲身边,而是到了在广州工作的母亲家里。
大年夜刘鑫给二伯母打电话时,他们正在吃年夜饭,大家一个接一个地夸奖刘鑫,说他为他老汉儿争光了。
刘四儿接到电话时,刘鑫能感觉到父亲正笑得很开心。刘四儿问他在母亲这边好不好,刘鑫说好。刘四儿又问他什么时候能回去,刘鑫说暑假能回去,到时候三姨妈五十岁要办酒席。
春节过后,刘鑫回到学校,刘四儿又给他打过几次电话。每一次他仍然喝得醉醺醺的,然后问刘鑫什么时候回去。
这样反复几次之后,刘鑫有些不耐烦了,没好气地对父亲说,你不要每次都喝酒了才给我打电话,这样我跟你说不清楚,能不能清醒明白地给我打一次电话?
刘鑫父亲的声音又传过来,我晓得,你不要吵我,我,到底还是你老汉啊,我懂得,不要每回我打电话跟你,都吵我……
刘鑫一时又不知道说什么了。
刘鑫父亲又问我,五一节你要不要回来?
刘鑫说回去不了,于是父亲就责问他,你不是说你三姨妈五十岁你要回来的?
刘鑫一听就冒起火来,对着电话大声地说,我说的暑假回去,不是五一节!你怎么听的?
可是刘鑫父亲似乎没听到他的话,继续说,你是不是不回来了?不要我这个老汉了?
刘鑫正在又好气又好笑的当口,父亲就把电话挂了。刘鑫也没有再打过去。没想到一个月后,刘鑫就收到父亲的噩耗。这次电话竟然是他和父亲永久的话别。