小说园

第2部分（第1页）

普着想，我们可得记住这是他的故事，而并非发生在任何人身上的任何故事。这个

故事发生在好久以前，也可以说已完全是历史的陈迹，因此叙述时无疑须用事隔多

年的过去时态。

这对故事来说并不是什么缺点，而恰恰是一个优点；因为故事必然在过去发生，

我们可以说，它离现在愈远，故事的趣味性愈强，对写故事的人——他对过去的事

往往像术士那样，能洋洋洒洒地信手拈来——也就愈有利。对这个故事来说，情况

也是一样：它像当今许多主题一样，涉及的也是各色各样的人群，而对笔者并无丝

毫牵连。它时间上比讲故事的年代早得多，它的年份不能用日子计算，它所贯穿的

时间究竟有多长，也无法用太阳的出没来衡量。一句话，故事离现在究竟有多远，

同时间确实没有什么关系——这种说法，恐怕是作者想玩弄一下故事情节神秘莫测

令人捉摸不透的一种花招吧。

不过我们不能有意蒙蔽事实的真相。我们这个故事离现在这么远，是因为它是

在世界出现某种转折点之前——这种转折点在人们的生活和意识上留下很深的裂痕

——发生的……它发生在——或者我们故意避而不用现在时态——它曾发生或已经

发生在很久之前，发生在那些遥远的日子里，也就是在世界大战以前的社会里；在

这次大战爆发时，有许多事正好从头开始，但一旦开始就几乎不会终止。不错，它

是在大战之前发生的，尽管离大战的时间并不太远。不过，故事发生得愈“早”，它

不是就愈鲜明地富于“过去”的特色，因而也更为完整，更有传奇性？此外，我们这

个故事就本质来说，就处处体现出传奇的风味。

下面我们就要将它原原本本、详详细细地叙述一番——哪个故事会因它所需的

时间与空间而显得过短或过长呢？我们不怕人们责难，说我们过于追求细节；我们倒

倾向于这样的观点：只有详尽的情节才能真正引人入胜。

因此，笔者对汉斯的故事并非一挥而就。一星期七天的时间是不顶用的，七个

月也不够。最好他事前不要讲明，他为这篇故事埋头构思究竟花了他一生中多长时

间，天晓得，时间居然要花七年哩！

现在我们就开始吧。

到达（1）

一位纯朴的青年在盛夏时节从家乡汉堡出发，到格劳宾迪申的达沃斯高地①旅

行。他准备乘车作为期三周的访问。

不过从汉堡到那儿，有一大段路程；跟这么短的逗留时间相比，旅途确实显得

十分漫长。旅行时得经过好几个国家的土地，一会儿上山，一会儿下山，从德国南

部的高原，一直往下驶向施韦比施海海滨，再从那儿乘船越过波浪翻滚的海面，一

路经过一些过去认为是深不可测的峡谷。

从那儿起，本来是广阔的、循着一条直线前进的路程中断了。路上得有一番停

留和转折。在瑞士境内罗尔沙赫地方，又得仰仗铁路，但目前火车只开到兰德克瓦