小说园

第6部分（第1页）

都推想到极端了，那又只是用了她一个人的自以为冷静和深刻的眼光来断定

的。所以她只觉得这生活很无意思，很不必有，她固执的屡次向自己说：“顶

好是死去算了！”

她哭了半天，她仿佛已决定。她总以为过不了许久，她就会死去的。她

并没有想到出门，却在无意中把衣服换停当了。她自己又觉得好笑了起来，

未必这就是死去吗？而且这死的方法很使她踌躇，她愿意再等两天，看能够

向什么地方设法十几块钱。除了海，她是不愿自杀的。这也可以说她不愿在

又可以被救的方法中去尝试。于是她又躺下了。她把一件一件的衣服脱下，

撩在地上，撩在椅上，撩在床头，她又看见满屋子的紊乱情形，换下几天的

脏衣服，什么报纸呀，扯乱的纸屑呀，梨皮呀，新旧的，也陈设满屋子，她

又觉得实在不愿再蹬下来了。但又无处可走。所以这天的开始的日记是仍然

继续写了好些：

“我决定了，总有一天我会自己死去的。死，死于我是很自然的事，我

自己很知道世界上也不会有一个人来惊诧。我不是生活得很久长了吗？而且

毫无乐处，永无乐处。我死去了，也只是我自己的休息，我是很不愿再过问

这世间的事了的。我也不有一丝的怨意来对这世界。世间本有许多幸福的事

的，就是说对我也并不见得会坏于别人。所差异的，是别人有那柔美的心，

他能享受他的好处，和忍受他的坏处。我呢，我是太看清了，我无须乎那完

美的命运，我相信把世间所有的荣幸都来加之于我了，我仍然还是只能像如

此一样毫无所得。从前我恨命运，觉得是命运播弄了我，因为我懂得我并不

是超人，我之所以成为一个现在的我，完全是受了一切环境的支配，我常常

希望我是一个生长在乡下，生活在乡下，除了喂养牲口，便不能感受其他的

人。然而现在我还有所怨恨吗？不啊。而且我还很安于现在呢，我并不希望

我能像其余女人一样会安享那些福气。我觉得我很懂得，我很能秤出这世间

一切所谓情感的人性，我便很应满足这生活。虽说我将死去，为这而死，也

并不会含了什么世间的仇与爱。实在只是因为我要休息了，我不能刻苦下去。

我所负担的苦，实在是太重了。

说到苦，我又觉得很可笑，有什么苦呢，我并不苦，我只是无味罢

了！……”

二

第二天早上，伊萨还没醒，便有一个轻轻的声音在门上弹着了。

“伊萨，伊萨！”

伊萨跳起来，披一件衣服去开门。于是那漂亮的小章便挨了进来。伊萨

又蜷进被窝，睡着不肯起来，她忽然想到，她眼睛一定很红，她怕被人看出

她曾哭过来。小章被那在地板上跑着的一双小腿惑住了，他只逗着说：

“起来吧！起来吧！我不信那被窝会那样可恋！”

伊萨喜欢把自己一人关在房子里，但小章尽不走。她又不愿给人以难堪，

只好起来陪小章坐。反而她比小章说的话还多，直到下午四点钟了，来客才

算肯站起身说走。伊萨也不留，只说自己也倦了，不是还可陪他出去玩。于