身后有追赶的洪水猛兽,衣摆沾上溅起的泥点,他们拼命跑,跑进酣畅淋漓的大雨中。
他这时四岁,笑起来有虎牙,头发短短的,淋了雨,脑袋上好似顶了只滚满露珠小刺猬。
“古诗叫什么名啊?”
凉亭内躲雨,她支着脑袋问他。
小殷显对她道:“夜雨寄北。”
于是,她教着他一字一句地背:
君问归期未有期,巴山夜雨涨秋池。
何当共剪西窗烛,却话巴山夜雨时。
第二滴雨。
雨水打在信纸上,字迹晕开。
烂糟糟的纸,潦潦草草的字,被打湿的那一行……
他写的是:【我没有家】。
为什么呢?
十六岁的她盯着又破又旧的信纸苦恼,最终画了一个大房子,围住他的那行字。
就这样建立起了联系。
城市的陌生男孩,魔法一样即时出现的信。
【你的城市在下雨?】
【是,一直在下雨。】
【收到了你的花,谢谢你。】
他送来的雪糕,价格不便宜,她不好意思地在信里问他:真的可以吃吗?
他回:【可以。】
白白的雪糕仿佛奶做的豆腐,散发着冰凉的雾气。
第三滴雨。
雨珠沿着破洞的屋顶,滴进城中村的出租屋。
大水淹了他们的家,殷显和她挤在出租屋的破床上,守护着身后满床的杂物。
半只手臂垂在床外,她指尖敲打着床腿,凝视漫上来的水。
一只鱼游进了屋子。
黑黑的胖胖的鱼,不知道从哪儿来,不知道为什么误入了他们家。
尾巴和躯干灵活摆动着,它的腿贴着身体两侧,游得悠哉悠哉。
殷显说它是娃娃鱼。
虽然叫鱼,又不是鱼。
第四滴雨。
它回到了这年的雨季,从幼儿园的高空降落,融进空地的水洼。