“无所谓。”
“去吧,去看看。”
“行。”
她又转向电话:“他去,行,我等你电话,别忘了我啊——”
她放下电话,长长出了口气:“晚上总算有事了。”
“你不去歌厅了?”
“你没看见吗,今天有事儿,我姐们儿过生日——”
14
我们坐上出租车,那辆车一上去,司机就说快没油了,于是先到东单加油站加满了油,然后转回长安街,向西一直扎下去,辛虹坐在我旁边,出租司机不断地一盘接一盘地换着磁带听,没有一首歌能听完,最后总算找到一个拼盘听了起来,是老狼唱的《同桌的你》。
我一言不发地坐在辛虹旁边。
“你是不是不高兴?”
“没有啊——”
“那你干嘛不理我?”
“没有啊——我看外面。”
“以前你可不这样——是不是跟你睡完觉就烦我了,要烦我,说一声,我自己走。”
我突然说:“你自己走吧——”
“怎么了?”
“我不舒服。”
“哪儿不舒服?”
“我想回家。”
辛虹突然喊了声停车,车未停稳,她便拉开门走了出去,又“咣”地把门关上:“神经病。”
司机一脚油门,我回头张望,转眼间,辛虹就从后风挡玻璃中消失了。
15
又是无数的美丽的人头从天上飘落,她们是一些未知人事的少女的头部,眨着漂亮的眼睛,然后掉到地上,有长发的,有短发的,有系着发带的,有戴着发卡的,全都那么可爱,我低下头,看到那些人头在地上四处滚动,我听到叹息声,听到尖叫,听到歌声,还看到泪水——我从梦中惊醒,抬起头,看到床头柜上的时钟,正是深夜十二点整。
朱玲对我说过,不要与三陪混,万不得已也不要去,她们太脏不说,还麻烦。
朱玲说得很对,但我并不总是听朱玲的,因为她是她,我是我。
我不怕脏,也不怕麻烦,但我怕独自一人,怕没有地方去。
深夜十二点醒来这件事对我来讲,简直无法忍受,因为我独自一人,因为无处可去。
我想再次睡去,但又怕做同样的梦,我感到头痛,恶心,身上还出汗,我睁开眼睛,一会儿,我又闭上眼睛,再一会儿,我又睁开眼睛,不久,又闭上,反反复复,直到天明。
天明以后,我下床洗澡,然后煮热咖啡喝,喝完咖啡,再次洗澡,然后回来再次喝热咖啡,这样做的原因想让自己清醒,但清醒之后,我又感到无聊,人在无聊时很容易疲倦,而要想从疲倦中摆脱出来,最好的办法莫过于睡觉,于是,我拉上窗帘,爬上床去,盖上被子,安然睡去。
16
辛虹走后的一个星期我心绪不宁,我接的一个描写电脑的情景喜剧也因我写作态度不端正而作废,制片人换了别人来写,本来因为剧本讨论、开会、吃饭,写提纲等琐事还能叫我有一种忙忙乱乱的感觉,然而,然而——就像电影中的换场,仿佛只用了一秒钟,一切就从天而降,当我清醒以后,我突然发现自己正独坐家中,口干舌燥,窗帘外面是闪亮的阳光,地板上堆满了唱片、录相带、烟灰缸和吃剩的薯片空筒,此外是围绕着我的是一片寂静,没有声响,没有人,没有电话,没有事情,没有现在,也没有明天。真讨厌。